Знаете, это у людей некоторых желания нет, а время есть всегда.
Вот приходится повторять знакомые всем истины.

Я на работе.
Что у вас?

Это цитата сообщения Gania Оригинальное сообщение

Справочник по тунисскому вязанию крючком

Книга по вязанию тунисским крючком.  Этот справочник, содержащий 150 самых популярных и часто используемых тунисских узоров, наполнен пошаговыми инструкциями и фотографиями, которые помогут вам выполнять стежок за стежком, от начального до среднего и продвинутого уровня. От базовых стежков, вееров, ракушек и тросиков до кружев, волн, шевронов и крестиков, а также украшений, окантовки и многого другого, также включен подробный раздел, посвященный основным навыкам вязания крючком и техникам.

.

Читать далее...

О. Мандельштам,
"Невыразимая печаль."

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена
Истомой - сладкое лекарство!
Такое маленькое царство

Так много
поглотило сна.

Немного красного вина,
Немного солнечного мая -
И, тоненький бисквит ломая
Тончайших пальцев белизна.

Вошли в квартиру шефа. А это он развёлся с женой вдруг и купил себе квартиру. Щёлкнул выключатель и комнату располосовали лучи теплого разного тона жёлтого света - интересное освещение с оригинальными кругами на потолке. Успела обвести взглядом гостинную. Она хорошо меблирована. Но на стенах, по-прежнему, висят эстампы*. В квартире понравилось всё, очень современно и уютно одновременно.
Заехали за чрезвычайно важным материалом в саквояже (иногда берёт работу на дом). Напоил меня абрикосовым компотом, оч хотела пить и мы тронулись в офис на встречу с собственниками. В офисе нас уже ждали ещё два зама шефа.
Рулил сам.
Это было вчера.
Переговоры более чем удались.


•○•○•

Сегодня утром надела пальто, но перчатки не надела и, конечно зря. Замечу, раннее апрельское утро, господа-товарищи. Ветер. Довольно холодно. Свои длинные волосы скрутила в жгут и заколола симпатичной заколкой. Получилось ничего так.
И потопала на метро.
А там успела заскочить в вагон, стоять не пришлось - села... и подпала под чары магии слов (а магия существует), ими говорил мужчина умелый, много знающий лет 45. Сидел рядом. Обращался ко мне и его речь взяла меня в плен. Он овладел моими мыслями, никаких пошлостей, лишь что-то приятное, не запоминающееся. Молча всё слушала, слушала его... и наконец пришла в себя.
Встала. Тут состав остановился - остановка. Вышла из вагона.

Мы никогда на были знакомы...

Какого чёрта идёт снег?!

Если говорить о жизни. Есть эти ленивые или странные периоды в единственной жизни каждого, когда мы плывём по течению. Почему? А это неизвестно, но в основном виноваты обстоятельства.
А вот если всегда только плыть по течению той реки, в которую бросает жизнь - это не очень...

Вообще-то пью кофе.

Пришвин М. М.,
"Апрельский день".

Если по человеку судить, то этот весенний апрельский день похож на тот человеческий день, когда она говорит свое «да». В природе тоже так: «да!» — и после того она снова начинает зеленеть.

День такой в природе, как бывает у человека: полный огромных сил, способный землю перевернуть, если бы можно было за что-нибудь ухватиться.
Робкий трепещущий мальчик что-то спросил. Она ничего не ответила, а только низко склонила голову. Он еще раз и еще трепетнее спросил, и она еще ниже склонила голову. И когда, наконец, он, перемогая себя, положил ей руки на плечи, склонился сам к ней и что-то шепнул в третий раз, она подняла пылающее лицо и бросилась ему на шею.
Вот в этот миг апрельский стало уже зеленеть, и такой у нас сегодня был день: кому-то она бросилась на шею, и это было ее «да». Сегодня вся природа нам ответила «да!» — и все стало кругом везде зеленеть.

Не удивительно, что я так лично, как бы сквозь себя, понимаю природу: я так пережил, так было со мной самим. Мне только удивительно, что если я об этом скажу, то меня поймут и те, с кем этого не было.

И вот, оказывается, не во мне именно тут дело, а что на этом чем-то весь мир стоит и движется, и весь человек, как единое существо, торжествует, и я могу свидетельствовать об этом, как удивленный и обрадованный участник апрельского дня и невесты его — разубранной цветами в неодетом лесу ранней ивы.

📖 Захватывающее чтение на выходные.
Не обязательно на эти выходные.
Совсем недавно прочла некую, неизвестно чью, мотивационную составляющую про чтение, на одном популярном сайте: "Читай книги, пока не умер".
Жёстко. Однако, потребность в чтении заложена в основном в человеке, только, возможно, у кого-то она не развита - это из наблюдений.
И так, 7 книг, семь сюжетов, семь судеб, семь событий...

... периодически, меня нужно защищать от самой себя. У Валентина это получается, не знаю как у него это получается, потому что мой разум, похоже, приспособился работать дуэтом и не только дуэтом - могу одновременно выполнять от двух до четырёх дел. С хорошим результатом. И это плюс.
Но минус этой способности есть, он в том, что от частого поступления разносторонних данных случается перегруз и Валентин лучше всего способен меня разгрузить. Не только спрашивает как прошёл день, но и осторожно, и трогательно разбирает надвигающиеся порой недоразумения, которые так или иначе случаются в моей жизни.
На днях такое недоразумение со мной и случилось.
У него много терпения на меня, но это, конечно, не только терпение...
Спасибо ему.

Занятие философией отчасти потусторонний взгляд на окружающий мир. Самые выдающиеся философы были в чём-то люди «не от мира сего». Яркий пример – Фридрих Ницше. Философия вообще, в хорошем смысле, это «потусторонняя» деятельность. В этом я убедился 18 апреля 2026 года на конференции «Феноменология и диалектика 3.0», которая проходила в Европейском университете в Петербурге. Шесть часов я слушал доклады, задавал вопросы при обсуждении, а в перерывах провёл интервью с участниками.




https://youtu.be/idZTtsZ7WWo


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННЯЯ ФИЛОСОФИЯ

Обожаю молоко, особенно холодное, прямо из холодильника.
Никто не может убедить меня, что лучше молоко кипятить перед употреблением, правда, перед сном - делаю исключение, пью кипячённое. Это всё из детства.
Смотрите, какая полезность в этом продукте:

Киоск,
на весенней улице небольшого городка с высоким деревом, которое рядом, на всякий случай.
Киоск оригинальный, даже не простой архитектурно, уютный, с высоким куполом вместо плоской крыши.
Должно быть продаются тут не только газеты, журналы, но и книги, альбомы и рамочки для фото. Внутри - опытный киоскёр, хорошо знаёт своё дело, внимателен и деликатен. Рекомендует покупателю мужчине в пальто что-то новое из журналов, мужчина внимательно слушает и... покупает.

Мужчины совсем не могут жить без новостей, что правильно. Кто как не они должны контролировать мир.
Но одна парочка, быстро прошла мимо киоска, ничего не приобретя. Должно быть спешит в кино - где-то в единственном кинотеатре городка (а иначе и быть не может), идёт остросюжетный фильм по Агате Кристи.
Киоскёр видел их в окошко с желанием привлечь внимание к новостям - не получилось.
Киоскёр не расстроен.

Как говорится, что всё созданное человеком - это отпечаток человеческой судьбы.
Всё рождается и стареет: города, машины, книги. Что-то быстрее, что-то стареет медленнее. Как и люди, всё вокруг узнаёт славу и забвение.
Ну, может не стареет искусство и музыка, о прошлых временах узнаём из старой кинохроники.
Наверное нас скоро будет забавлять чтение книг, они, книги, с пожелтевшими страницами действительно будут представляться нам чем-то древним...
Не хочу чтобы было с книгами так.

Вот я обратила внимание, что почти каждый встречающийся нам человек, считает себя в некотором смысле выше вас, пусть потом он понимает, что это не так, только поняв это, он начинает сердиться на вас, мягко говоря.

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

На часах почти 15:00 мск.
Собираюсь выпить кофе без ничего.
Открыла окно в кабинете, свежий апрельский воздух быстро заполнил всё пространство вокруг, но прежде свалил с подоконника на пол журнал, который в перерывах почитываю. Иногда.
Подняла журнал и раскрыла наугад на стр.7, читаю, что рождение человека не настоящее начало, и что жизнь с первых минут не принадлежит только нам - это продолжение чей-то истории, побочная линия сюжета.
Собственно есть над чем подумать.
Пишут далеко не глупые люди...

Кофе остыл.