Роберт Рождественский. «Лирическое отступление о школьных оценках»

(из поэмы «210 шагов»)

Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...

Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.

Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне —
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б, наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!

Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
и планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

1975–1978

Если есть ещё порох в пороховницах - давайте тряхнём ягодиц стариной, NO, так сказать, limit :)

Интересно, а леопард знает, что выглядит вульгарно? Подходит к озеру, смотрит в отражение и такой: "Господи, какая жесть, реально как шлюха!"


Если вам от меня ничего не нужно, мне для вас ничего не жалко.


В Нигерии возмущены постоянными попытками туристов из США называть коренное население "афроамериканцами".

«Танец скворцов» - удивительный феномен природы

У нас дома в последнее время была такая жара, что я, наконец, не выдержала и включила кондиционер. И знаете, помогло – со следующего дня начались дожди и стало прохладнее....

 Место, где продаётся сыр, для ворон самое приятное в любом городе.

В Йошкар-Оле есть Сырная лавка. Настоящее роскошество!

Популярная наука

Год назад полинтернета искало внутри 3I/ATLAS инопланетный корабль.

Учёные поступили менее романтично: семь часов слушали ледышку радиотелескопами — вдруг хотя бы поздоровается.

Комета действительно вышла на связь. Но вместо «привет из далекой галактики» сообщила: «у меня испаряется вода».

Многие приняли комету за внеземной корабль, который летит к нам на переговоры

Теперь 3I/ATLAS навсегда покидает Солнечную систему, а её «двигатель», никелевый корпус и ещё двадцать аномалий получили вполне земные объяснения.  

Что если... Земля осталась бы без Луны?

 

Если сжать время существования нашей планеты до 24 часов, то Луна появилась бы спустя 10 минут после начала отсчета. Спутник — не просто кусок камня. Без него жизнь на Земле выглядела бы совсем иначе, а может, и вовсе никогда бы не образовалась.

 

Случайный климат

Смене времен года мы обязаны наклону оси вращения Земли к плоскости ее орбиты. Луна выравнивает земную «болтанку», и угол постоянен. Без спутника неизменный климат периодически сменялся бы экстремальным с такой же разницей температур между зимой и осенью, как между Южным полюсом и экватором.

 

Возможность жизни

На ранних этапах формирования системы «Земля — Луна» под воздействием притяжения спутника, неравномерного для ближней и дальней части планеты, земная магма постоянно двигалась. Это дополнительно разогревало Землю, и она оставалась жидкой и теплой дольше «положенного» срока. Возможно, именно эта отсрочка дала зарождающейся жизни шанс закрепиться на планете.

 

Темные ночи

Ночи на безлунной Земле были бы куда темнее, чем сейчас. Второй по яркости объект ночного неба, Венера, светит в 14 000 раз слабее спутника. Эволюционируя в полной темноте, приматы развили бы отличное ночное зрение — иначе их бы попросту съели хищники. И кто знает, понадобилось бы тогда изобретать лампочку.

 

Никаких затмений

Не будь Луны, земляне никогда не смогли бы любоваться солнечными затмениями. Благодаря удачно «подобранному» расстоянию, в тот момент, когда Луна оказывается между Землей и Солнцем, ее тень полностью закрывает звезду. Следующий по размерам объект, который может «затмить» Солнце, — Венера — выглядит на его фоне как крошечное темное пятнышко.

[100x]

 

Сверхбыстрый год

Спутник не только заставляет земные океаны двигаться. Из-за так называемого приливного ускорения Земля с каждым годом вращается все медленнее. За столетие год удлиняется на две микросекунды (микросекунда — одна миллионная секунды). С тех пор как планета обзавелась спутником, он замедлил вращение Земли в несколько раз! Без Луны сутки длились бы восемь часов, а год насчитывал больше 1000 дней.

 

Суровый климат

Из-за скоростного вращения Земли в атмосфере все время формировались бы мощные потоки, ветра и шторма. Большинство нынешних животных и растений не выдержали бы таких условий, так что флора и фауна безлунной Земли напоминала бы флору и фауну суровых степей и высокогорных плато.

   Все мы видели в интернете, как в последнее время Китай продвинулся в области ИИ. Местные роботы лихо танцуют, бегают по стенам и владеют кунг-фу на уровне Джеки Чана, а национальная нейросеть заткнула за пояс всякие GPT-чаты.

   А что же люди?
А люди в Китае вместо живого общения массово заводят виртуальные романы  с ботами, заменяя реальных партнёров послушными алгоритмами. И тому есть ряд причин, в том числе и неудачный опыт в личных отношениях.
По старым китайским обычаям мужчина перед свадьбой должен сделать подарок семье невесты - деньгами, недвижимостью или золотом на нехилую сумму (до нескольких миллионов на наши деньги). Многим это не осилить, и мужчины перестают думать о женитьбе, огорчая этим родителей (если взрослые дети не создали семью, родители испытывают неловкость перед соседями и знакомыми).
   
   И вот мужчины и женщины разных возрастов стали активно создавать союзы с ИИ, благо в стране появились многочисленные приложения для использования идеальных цифровых подруг и друзей, которые сами вам звонят, общаются, шутят и даже поддерживают в трудных ситуациях и помогают найти решение.
На некоторых продвинутых ресурсах можно создать персонажа, имеющего не только имя, но и персональный голос, внешность и характер на свой вкус - от внимательного слушателя до весельчака.

   Девушки на форумах делятся советами, как подстроить виртуального партнёра под себя, чтобы он имел определённые черты характера, например, писал любовные стихи и читал ей сказки перед сном. Если девушка не уснёт первой, в конце истории она услышит дыхание спящего человека, как будто рядом действительно кто-то спит.



   Поначалу ИИ-отношения кажутся человеку лишь любопытным развлечением, но по мере развития диалога люди начинают испытывать сильную симпатию, а то и влюблённость в виртуального партнёра, воспринимая отношения как настоящие, но без ссор, стресса и трат на подарки и угощения. 

  Но приложения обновляются, закрываются и удаляются без предупреждения с потерей виртуальных друзей, и приходит расплата - в виде так называемой киберскорби  по виртуальным возлюбленным, с настоящими слезами и тоской.

                                                                                                              картины - И.Разумов

Русалки: красота и ужас подводных миров

Русалки — мифические существа с туловищем человека и хвостом рыбы. Они издавна занимали важное место в фольклоре различных культур, воплощая в себе опасность и привлекательность водных мест, без которых человек никогда не мог представить нормальную жизнь. Задолго до появления сказочной Ариэль русалки считались опасными духами, чудовищами и хранительницами тайн. Мы подготовили самые необычные легенды о водных девах — от древнерусских поверий до мифов Японии и Скандинавии.

Если спросить, как выглядит русалка, большинство представит героиню диснеевской сказки с рыбьим хвостом. Но это не совсем правда. Настоящие русалки мирового фольклора гораздо разнообразнее, страннее и порой страшнее, чем привычный образ из мультика. Life.ru рассказывает историю русалок в фольклоре разных народов: когда у них появились рыбьи хвосты, причём тут утопленницы и почему люди так их боялись.

Что там у славян и куда делся привычный хвост?

Сегодня многие представляют себе русалку как красивую девушку с рыбьим хвостом, живущую в море. Но почти каждая культура имеет свой образ водной девы: рыбы с человеческим лицом, тюлень-оборотень, опасный дух, богиня или вообще душа утопленницы. Славяне верили, что во время Русальной недели души умерших возвращаются в мир живых. Они водят хороводы, качаются на деревьях, бегают по посевам и могут встречаться людям на дорогах, что редко заканчивалось хорошо для смертных. Русалки считались опасными существами: могли защекотать человека до смерти, заманить в чащу или утянуть под воду.

Привычный нам образ русалки появился сравнительно недавно. В славянской традиции они — никакие не морские девы, а духи умерших людей. Ими становились как раз девушки, погибшие раньше срока, утопленницы или дети, которых так и не успели покрестить. Поэтому в народных поверьях русалка выглядела как вполне обычный человек. Иногда очень красивая молодая дева, иногда пугающе бледная, голая или в белой рубашке и обязательно с распущенными спутанными волосами. Она ходила на двух ногах, никакого хвоста не было.

Откуда вообще взялось слово «русалка»?

Многие уверены, что название связано с руслом реки, росой или водой. На самом деле происхождение слова гораздо интереснее и уводит нас далеко за пределы славянской мифологии. Исследователи связывают слово «русалка» с древним праздником под названием «русалии». Его название пришло к нашим предкам через византийскую традицию и восходит к латинскому слову Rosalia — «празднику роз и поминовения умерших, который существовал ещё в Римской империи. Во время таких дней люди посещали могилы родственников, украшали их цветами и устраивали поминальные трапезы.

Со временем христианские и языческие традиции смешались, а память о предках переплелась с представлениями о душах умерших, которые могут возвращаться в мир живых. У восточных и южных славян русалии постепенно превратились в особый период календаря, связанный с духами и потусторонними силами. Считалось, что именно в это время по земле бродят души тех, кто умер неестественной смертью или не успел завершить свой жизненный путь. Постепенно этих духов начали называть русалками.

Также в старинных источниках русалок далеко не всегда связывали с водой. Например, в некоторых регионах Беларуси и юга России их чаще представляли обитательницами лесов, лугов и ржаных полей. Именно поэтому некоторые этнографы считают, что первоначально они были не водяными существами, а духами плодородия и растительности.

Само слово «русалка» закрепилось в языке сравнительно недавно. В народной речи существовало множество местных названий: мавки,