
Я вновь ощутил себя в квантовой суперпозиции на КПП «Мядининкай — Каменный Лог». Продолжительность перехода стала моим личным рекордом. Выезжая в 10.55 из Вильнюса в Минск, я намеренно выбрал среду — точку недельного минимума нагрузки, и двухэтажный автобус угасающего перевозчика Ecolines. Но Мядининкайский переход безжалостен к законам ньютоновской физики. Двухэтажный «Neoplan” в 500 л.с. преодолел расстояние 180 километров за 7 часов. Несмотря на то, что водитель отчаянно обгонял сородичей — средняя скорость достигла лишь 25 км/час. Скорость велосипеда.
На этом рейсе из-за тьмы народы прохождение контроля в сторону Беларуси довольно энергично. Но только в Минск. "К себе" литовцы куда придирчивее. Но я могу мозолить глаза пограничников часами, а в Минск мне к поезду. Много дошкольников - хороший катализатор работы КПП. И мы прошли бодро, несмотря на то, что двухэтажник был забит. Но я фатально не учел теорию вероятностей. В двухэтажном двойной шанс застрять из-за одного-двух «подозрительных», людей Х. И их нашлось. Автобус не пускали, пока пограничники не созвонились с МИ-6 или Урсулой фон дер Ляйен. Ссадить Икс и довезти чем-то ещё — идея, неприемлимая перевозчику. В итоге Икс-Знает-Кто обошлись нашей сотне заложников в полтора часа у шлагбаума. Насколько проще было бы разбить этот путь на два плеча, преодолевая сам КПП пешком!
Но государство существует для того, чтоб жизнь сказкой не казалась. Этот дзён постигли и те дошкольники.
Скучая, пассажиры анализировали карту приграничного ада. Москвич в красках расписал, какое говно творится на нарвском и псковском квантовых переходах, и почему он заходит в Москву издалека, через Вильнюс. А стоило через Пруссию. Восточную, уточню. Я вспомнил свои три поездки транссибирской + по морю до Камчатки.
Из эстетических плюсов: шапочки белорусских таможенниц — просто Диор!
Не знаю, почему, но после граница сказалась и на в лайнере - отказала вентиляция. День был прелестен, вверху t достигла 26, и лица, струящиеся от пота, можно было снимать, как рабов на галерах. Весь этаж обмахивался распечатками билетов. Храните их до конца рейса! Внизу ступеньки перед дверями оккупировали самые нежные.
Шофёра я считаю истинным героем рейса - ведь багаж он распихивал вприсядку (там потолок ниже). По прибытию унёсся, и пудовые чемоданы, которые хрупким красоткам самим и от земли не оторвать, подавал парень, залезший в багажное. Принимал я.
...
О, как ласков минский дождичек...
Счастье. Минский вокзал, 40 мин. до поезда. Раз десять прослушал «...нумерация вагонов начинается от головы...». Конечно, ни проводники других составов, ни пассажиры понятия не имели, в какой стороне у питерского поезда голова или другие части тела.
Украинские дроны этой ночью обратили свой интеллект против иных объектов инфраструктуры.
Ничего, мне скоро обратно..

Пушкинский районный суд Санкт-Петербурга рассмотрит иск 87-летней народной артистки СССР и балетмейстера Мариинского театра Габриэлы Комлевой. Еще в 2024 году женщина продала свою квартиру в Пушкине Светлане Пичуговой, но спустя год после сделки решила обратиться в суд с требованием признать договор купли-продажи недействительным, поскольку якобы действовала под влиянием телефонных мошенников.
История Комлевой очень похожа на скандальное дело с квартирой певицы Ларисы Долиной, которая также пыталась вернуть свое жилье, проданное под влиянием аферистов, но Верховный суд России встал на сторону покупательницы Полины Лурье. Подробности о показательном варианте «дела Долиной» и его перспективах - далее.

Некоторые места в России выглядят так, будто созданы специально для съемок фильма. И пока одни туристы делают фото на фоне известных достопримечательностей, другие находят те самые ракурсы, которые собирают все лайки.
Черный песок Камчатки, горы Алтая, бархан «Большой брат» - о них и других инопланетных уголках страны мы подготовили для вас подборку сегодня. И расскажем, как лучше добраться до этих атмосферных мест.

Звезда «Аншлага» в зоне СВО, вы точно его знаете - фантастический человек. Юрий Гальцев - пародист, клоун, актёр театра и кино. В этом году ему исполнилось 65 лет. И он продолжает работать, в том числе там, где смех нужнее всего.
Гальцев появился на свет 12 апреля 1961 года в Кургане. Через час после его рождения по радио объявили о полёте Юрия Гагарина. На следующий день к маминой кровати пришла делегация из горкома с просьбой назвать сына Юрием. Так и назвали.

ФОТО: КОЛЛАЖ ЦАРЬГРАД
В школе он учился хорошо, ходил на секции и кружки, помогал родителям. Особенно любил занятия в классе моделирования и техники. В восемнадцать лет поступил в машиностроительный институт в Кургане. На первом курсе его захватил театральный кружок, потом студенческий театр — и после этого желание стать актёром стало окончательным. После окончания института уехал в Ленинград.
В Ленинградский институт театра, музыки и кинематографа Гальцев поступил с первого раза. На первом курсе прилежно учился, обошёл весь Эрмитаж и знал город так хорошо, что мог водить экскурсии. Уже на втором курсе попал в труппу театра «Буфф».
Неповторимая мимика принесла ему звание «Резиновое лицо» на фестивале клоунады во Франции. Настоящая слава пришла в конце 1990-х — благодаря дуэту с Геннадием Ветровым и участию в «Аншлаге» и «Юрмалине». На сцене он выгодно отличался тем, что работал с музыкальными инструментами: выходил с баяном, гитарой, балалайкой.

ФОТО: КОЛЛАЖ ЦАРЬГРАД
Среди наград — Гран-при Всероссийского конкурса эстрады, «Золотой Остап», Кубок Аркадия Райкина, который вручил лично Михаил Жванецкий.

С наступлением лета люди мечтают о природе и часто решают купить дачу или участок под ее строительство. Чтобы не разочароваться владением, нужно собрать больше информации об объекте, а лучше - перепроверить несколько раз. На что нужно обращать внимание при приобретении дачи? Как оформить права на землю и дачные постройки лишь по двум документам? Почему не следует покупать участок, где на земле стоит дом, а в документах его нет, - читайте далее.

30 лет назад, 23 мая 1996 года, погиб рядовой Евгений Родионов - один из самых известных сегодня участников чеченской войны. Считается, что после длительных издевательств бандиты лишили его головы за отказ снять нательный крест. В наше время солдат почитается многими россиянами как святой мученик, хотя РПЦ отказалась его канонизировать, сославшись на недостаток источников, свидетельствующих о мученической кончине. О культе, посмертно возникшем вокруг рядового Родионова - далее.

[500x341]
[560x420]




Технократ не обязан быть добрым.
Это ошибка традиции: вот седенький профессор что-то придумал — и спешит осчастливить остальных. Долгое время считалось, что прогресс — это дождь: идёт сверху и достаётся всем. Интернет, энергия, транспорт — бери, пользуйся, развивайся.
Дождь заканчивается.
А краны-то в руках.
В повести Альфреда Бестера «Человек без лица» преступнику отключали мир. Раз — нет улиц. Раз — нет морей. Раз — нет звёзд.
Технократ может сделать так же.
Не хотите заканчивать конфликт? Рраз - и нет интернета. Технократ его создал, он его и выключил.
Раз — и нет авиационного сообщения. Его придумали братья Райт — с какой стати оно должно быть для всех?
Раз — нет локомотивов. Даже паровозов. Уатт Ваш район не обслуживает. И станки для расточки цилиндров Рейнолдс--Металл не поставил. Чтобы качать нефть и гнать её по трубам, нужны насосы, но с Вами не обязаны ими делиться.
С электроникой ещё проще. Ни один чип не пройдёт таможню. Легко.
Нет чипов — нет страны.
И выясняется неприятная вещь: прогресс — не право, а льгота. И предоставляют её вовсе не политики, на которых вы молитесь, а инженеры. Нас спрашивают: почему темпы роста такие низкие? Потому что в правительстве два инженера. И те пытаются сбежать. Хоть одному генералу объясняли, как изготовливается микросхема?
Слова «опустим в каменный век» — не шутка. Это техническое задание.
Вы ещё не видели разъярённого демократа. Он злее махрового реакционера.
У него не винтовка, не танк. У него рубтльник К уровню жизни. Взял, и отрубил Вас. Хотели язык ультиматомов? В муках рожать, в поту хлеб добывать - всё, как Господь Бог говорил?
И не уповайте на китайского технократа. Вы думаете, он Си любит? Технократы ближе друг к другу, чем люди одной национальности. Вы достали их всех. Почему бы им не объединиться?
Вопреки распространенному мнению, что Хакасия это степи, равнины и низменности, они занимают лишь 1/3 от общей площади. Все остальное – это лес, тайга и величественные горные вершины.

Климат в республике резко-континентальный, для него характерно сухое и жаркое лето и холодная, но малоснежная зима.