В тридцать пять оказалось, что всё не бывает прекрасно,
и не все идеалы дойдут до финальной границы.
Что-то светлое в сердце с годами немного погаснет.
Что-то темное станет светлее и вырвется птицей.


В тридцать пять оказалось, что мир не становится проще,
не всегда получается жить по продуманной схеме,
и богатством бывает прогулка в березовой роще, если утром шагать по тропинке, не глядя на время.


В тридцать пять оказалось, что сильный нуждается в близком,
а кто плачет навзрыд прогнивает стремительней досок,
что большие слова помещаются в строчку записки,
и что жизнь состоит не из правил, а маленьких сносок.


В тридцать пять оказалось, что счастье у всех непохоже,
за улыбками горечи больше чем в листьях полыни,
и не важно как много ты пережил, видел и прожил,
важно кто ты сегодня и с кем ты остался поныне.


(с) Дикон Шерола (Deacon)
[527x700]

Тысячи детей из новых регионов России пережили боевые действия. У кого-то - разрушен дом, у кого-то - ранены родители, кто-то был вынужден бежать из родного города. Но тех, кто страдает от невидимых ран - панических атак, бессонницы и тревоги - гораздо больше, чем кажется. Примерно у половины подростков, переживших обстрелы, есть симптомы посттравматического расстройства.

Однако многие семьи до сих пор остаются один на один с этой проблемой: не везде есть детские психологи, школы не всегда готовы работать с травмированными детьми, а взрослым порой сложно признать, что их ребенку нужна помощь. Молчание кажется спасением, но чаще только усугубляет состояние. Чтобы помочь детям справиться с пережитым и вернуть им ощущение безопасности, государство совместно с волонтерами и специалистами запустило масштабную программу реабилитации - проект «Послезавтра», ставший частью благотворительного фонда «Страна для детей». С какими трудностями сталкиваются дети, выросшие под обстрелами, и как им помогают вернуться к жизни?

Кто помогает детям из новых регионов России преодолеть травму и вернуться к мирной жизни? >>>

Времени не хватает вместить всю ширь.
Памяти остаётся наперечёт.
Жизнь — это то, что просится: «Запиши».
То, что вне времени рядом с тобой течёт.


Времени не хватает запомнить всё:
памяти, памяти, памяти этажи.
Но именно это от времени и спасёт.
Всё нерушимое им означает жизнь.



(с) Лина Сальникова
[466x700]

Ей бы шло её ремесло драматичных мин
при хорошей игре, но лицо она держит плохо.


Между всех её реплик и реплик — неуловим — ощущается траур невыученного вздоха.
И читается яд одиночества в складке лба, в складках губ — неумение искренних изменений.
И в своём драматическом жесте она слаба на своей сочинённой, оставленной всеми, сцене.
Ей бы шло её ремесло, но оно
не-
лов-
ко через грим на лице превращает его в гримасу.
И она моноложна без выхода в диалог.
Моно.
Ложна.
В плену искажений.
И без оваций.




(c) Лина Сальникова
[393x700]

Старшеклассница Ирка — моя соседка. Красивенная, словно сошла с холста. К сожалению, вижу девчонку редко — Ирка катастрофически занята. Возвращается поздно, уходит рано. Носит вещи в приют, раздает бомжам, Помогает безногому ветерану — Деду Коле с десятого этажа. Учит сербский, читает Макиавелли, Любит жизнь безусловно, без всяких "но". У нее сотня планов, проектов, целей, И смертельный диагноз. Уже давно. Это полный покой и гора таблеток. Неулыбчивый доктор терзает мать: Если ей повезет — доживет до лета. Если ей повезет. Впереди зима. Ирка бросит рецепт на таблетки в урну. Нынче в планах коньки и "Альпийский лед". Засмеётся — раз я новичок в фигурном, Мне должно повезти. Новичкам везет. © Copyright: Лисёнкова Свидетельство о публикации №118020803847 https://stihi.ru/2018/02/08/3847?ysclid=mr92zt1n8z218086616 Художник Константин Разумов

То, что скажу, не получится метко... Жизнь не оценишь школьной отметкой. "Уд." или " хор." сохранили зачётки - Баллы за жизнь начисляются жёстко. Тут уж решает не просто учитель - Ставит отметки нам сам Небожитель. Учебник один, от Него же, от Бога, И баллы за жизнь выставляются строго. Путь от начала, возможно, нелёгкий: Были дороги и узкие тропки. Вышли теперь на прямую дорогу, Но баллы по- прежнему ставятся строго. Конечно, живём мы не ради оценки- Где горько, где кисло, где сладкие пенки. Наш мудрый Учитель тебе дал так много! Но баллы за жизнь начисляет Он строго Вам я желаю быть просто счастливым В день солнечный, светлый, днём хмурым, дождливым. Теплом изнутри обогрейте другого И помните: баллы считают нам строго. По вашей любви пусть умножится счастье. Вложу, если нужно, своё я участье Во все проявления счастья земного, Но помните: баллы за жизнь выставляются строго. Свидетельство о публикации №125120600511 https://stihi.ru/2025/12/06/511 Художник Гамзина-Бахтий Татьяна

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Печенье «Песочный бриллиант»

ИНГРЕДИЕНТЫ сахарная пудра 50 г масло 100 г мука 150 г ванилина 1⁄4 ч.л. соль 1⁄4 ч.л. сахар для посыпки 4-5 ст.л. яйцо для смазки Приготовление Мягкое сливочное масло растереть с сахарной пудрой.

Это цитата сообщения Lkis Оригинальное сообщение

🌶 Настоящий ХРЕНОДЁР — без варки, без лишней суеты, зато со слезами радости!

Lkis

Это цитата сообщения Lkis Оригинальное сообщение

Маринованный чеснок. Холодный способ

Чеснок – 1 кг
Вода – 600 мл
Сахар – 4 ст. л.
Черный перец горошком – 7 шт.
Гвоздика – 10 бутонов
Уксус – 3 ст. л.
Очистите чеснок от верхнего слоя шелухи. В отдельную кастрюлю добавьте воду, сахар, соль, гвоздику и перец горошком. Вскипятите, снимите с огня кастрюлю и влейте уксус. В стеклянную банку уложите рядами головки и доверху залейте маринадом. Плотно закройте крышкой и уберите в прохладное место, но не в холодильник. Через 2 месяца маринованный чеснок будет готов к употреблению.
Lkis

[613x700]

Она сидела на окне
и думала о нём.
О том, что жизнь не удалась,
и пусто впереди.
Мороз. Но – нет: следы от ран
не становились льдом.
И падал снег. Под снегом – грязь.
И платья не спасти.

Она смотрела на газон
и на чужих людей.
Никто её не замечал
и не смотрел наверх.
Перед глазами – титры снов,
Пародии людей.
Вот он, его спина… провал.
Раздался чей-то смех…

И с ускореньем понеслись
обугленные дни
Назад, туда, где его нет,
нет боли. Ничего…
И по холодной коже вниз
срывались слёзы. С ним
Ушел весь мир, погас весь свет.
Зачем ей без него?..

Она сидела на окне.
И падал снег в ладонь.
И он беспомощно лежал
на маленькой руке.
И вдруг в промерзшей тишине -
трезвонит телефон…
Она смотрела вниз, дрожа:
Не думать о звонке!

Но он вонзал под кожу свет,
Царапая стекло,
Он стягивал её с окна,
Пунктиром жизнь дробя.
«Алло?» И вдруг… Его: «Привет»…
И стало вдруг тепло.
«Не уходи! Ты мне нужна…
И… я люблю тебя!»




© Оля Майер
[394x700]