Вот вновь тайга полыхает, а города задыхаются в дыму. Даже солнце скрыто в дыму и обрело зловещий красный цвет. И неизвестно, когда всё это закончится, ведь дождей не обещают, а тушение лесных пожаров, как сказал наш бывший губер, экономически нецелесообразно.
Леса Сибири полыхают,
Огонь сжигает всё дотла.
Пожар природу пожирает
И стонет матушка - земля.
В тайге, вдали от человека,
Прорвался на свободу зверь.
Рождённый пламенем стихии
Он рыщет в поисках теперь.
В лесах зверьё, как в экопарках,
Жило не ведая забот.
Сейчас не просто стало жарко,
Не солнце их сейчас печёт.
Пожары по лесам и в сёлах,
Горят деревни и дома.
Не слышно криков птиц весёлых,
Не слышен гомон, кутерьма.
Сгорели сосны вековые,
Горит зелёный океан.
Лишь пепел и зола сплошные,
Дым прячет солнце, как туман.
Страдают люди, звери, птицы,
Никто не может их спасти.
Нет смысла даже разозлиться,
Ведь от беды уж не уйти.
Леса горят, горит тайга,
Сибирь в удушливом дыму.
Огонь вокруг, куда ни глянь,
И трудно верится уму.
Вчера листва, в полях цветы,
Сегодня жарит всё огонь,
Столкнулись здесь две красоты,
Баланс нарушив и гармонь.
Сибирь опять в огне горит,
Дым от пожаров - вот беда.
И там, и здесь клубит-дымит,
Но это всё не навсегда.
Пожар со временем пройдёт,
Огонь опять леса сожжёт.
Такого лучше не видать,
Как пламя лес в Сибири жрёт.
22.06.2026г.
  |
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
ЗВЕЗДА МАГОВ КУЛОН С ГЛАЗОМ ПАНТЕРЫ В СЕМИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЕ
Двухсторонний кулон семиконечная звезда или септаграмма известна также как Звезда магов, Эльфийская звезда и Звезда фей.
На кулоне изображены семь лучей звезды и символы планет, три элемента вверху (Марс, Солнце, Венера) и четыре внизу (Юпитер, Сатурн, Луна, Меркурий), которые представляют мага и следование магическому пути.
Семь - это традиционное «счастливое число». Есть семь чакр, семь планет (Солнце, Луна и 5 видимых планет), семь дней недели и семь этапов восхождения души. Так что число 7 имеет магические аспекты.
Пантера охраняет знак зодиака "Близнецы". В некоторых ситуациях Близнецы могут доминировать — это проявление сущности пантеры. Она элегантна, спокойна и не поддаётся негативу. Амулет с глазом пантеры усилит положительные качества близнеца, а таковых у данного знака не мало. Близнецы сумели перенять у пантер качество - смелость. Как и пантеры, этот Знак Зодиака, всегда готов дать отпор тому, кто будет представлять для него серьезную угрозу.
Ювелирные украшения ручной работы Мастерской JOKER