Оно сидит на моей кровати, болтает ногами. Слышу, как скрипят пружинки, чувствую на своей спине насмешливый взгляд зеленоватых глаз. Здравствуй, старый знакомый. Что ты мне расскажешь сегодня?
Оно вздохнуло - звук шелеста страниц старой книги. Подошло к окну - ветер бьет в стекло. Оно со мной, а значит, я не_одна.
Как танцоры с огнем, на самом деле танцуют с болью. Так и я говорю на самом деле не с собой, а с одиночеством.
В этом месте стоило бы выпустить струйку сигаретного дыма в белоснежный потолок, прищурить так насмешливо глаза и улыбнуться уголками губ, циничной, кривой усмешкой, осознавая то, что люди так не любят признавать:
мы сходим с ума только потому что мы одиноки.
А можно, я напишу песню?
Ничего от меня, но песня очень по теме и... такая сильная. И при этом - автор малоизвестен...
Евгений Клячкин - Элегия
Сентябрь сколачивает ставни,
И первый лист звенит у ног...
Извечна истина простая:
Свободен - значит - одинок.
Мечтая о свободе годы,
Не замечаем мы того,
Что нашей собственной свободы
Боимся более всего.
И на растерянные лица:
"Куда нам жизни деть свои?.." -
Крылом спасительным ложится
Власть Государства и Семьи...
...В углу, за снятою иконой,
Вся в паутине, - Пустота.
Свободен - значит - вне закона:
Как эта истина проста...
Входная дверь гремит, как выстрел,
В моём пустеющем дому...
...Так жить нам - вместе, словно листьям,
А падать вниз - по одному...
тихий звук виолончели...
мягкий взмах смычка...
блаженное лицо музыканта...
резкий поворот балерины...
искристая улыбка...
беззвучное прикосновение балетки к полу...
засохшие лепестки роз разбросаны возле старинного пианино...
цепкие пальцы времени искусно сыграли на нем...
дивной красы старинная шкатулка ручной работы неизвестного мастера возле патефона на небольшой тумбочке, изготовленной с красного дерева...
мелодия, которая доносится со шкатулки, и мелодия, которая доносится от искусной игры ветра на пианино, вместе кружатся в забвенном танце...
в таком страстном и нежном одновременно...
стрелки старинных часов пытаются увековечить этот танец...
они движутся так медленно, как только это возможно, словно пытаясь уловить каждое движение танцующих, что бы заморозить их...
с фотографии на происходящее смотрит девушка с теплой улыбкой и яркими голубыми глазами, которые полны сладкой печали...
вокруг фотографии рассыпаны аметисты, как-будто слезы с ее прекрасных глаз решили навсегда остаться возле своей хозяйки и вечно хранить память о той боли, что навсегда осталась в ее чистой душе...
странно, но время не смогло заключить эту комнату в свои стальные объятия, и тихо посапывающий, удовлетворенно мурчащий кот на мягком кресле напоминает о том, что эта комната еще жива, что у нее есть хозяйка, которая оберегает ее от стальных когтей теперешнего...
Я попыталась таким образом создать картину своего понимания одиночества... А теперь предоставляю каждому найти в этой комнате свое понимание... И простите, если я не раскрыла тему...
Вот так - почти по Фрейду. В общем-то оправданно: это ведь Оно заставляет постоянно копаться в себе, что иногда выходит боком - выкапываются такие вещи, которым, может быть, лучше бы внутри лежать...
Вы знаете, у меня есть друзья. Я придумала их себе, и нам так хорошо бывает по вечерам, когда я, засыпая, представляю: они рядом, мы хохочем и слушаем музыку...
Я потихоньку осваиваю оруэлловское двоемысие. Я знаю: когда я 29 числа сойду с поезда в городе, в котором выросла, меня там будут ждать...
И вместе с тем я знаю не менее чётко: я никогда никого из них не увижу. Их не существует в мире, который принято называть "реальным". Я их, по выражению Маршака, сама из головы выдумала... ведь правда же?
И они всегда со мной. И по вечерам мы пьём чай и хохочем...
И только иногда - так хочется взять кого-то из них, из придуманных, за запястье... сплести пальцы... обнять и не отпускать...
Но я жмурюсь, трясу головой и выбрасываю из неё эти мысли.
А с утра иду в вуз. За партой я сижу одна - нафиг я такая там нужна кому-то, да и мне, в общем-то...
Зачем нужна какая-то Маргошка тем, кто уже успел подружиться между собой.
Тем более, что Маргошка ни с кем подружиться не пыталась. Зачем заставлять себя с кем-то общаться? Если там есть "мои" люди - мы сойдёмся и так, а если нет... у меня есть я. И Оно - моё Одиночество.
И чай по вечерам.
Да нет, вру я. Я ни к кому не подхожу, потому что боюсь.
Чего боюсь?
Ответ: Одиночества. Того, самого страшного, которое в толпе. Уж лучше оставьте мне моё, родное и любимое.
[показать]Разгорается ночной костер,
Не дружите со своими детьми. Не дружите со своими детьми. Не дружите со своими детьми или не умирайте. Пожалейте детей - остаться без родителя уже больно, надо ли множить боль, оставляя ребенка без самого близкого друга? В конце концов, хотя бы не будьте такими... такими умными-талантливыми-понимающими-благородными и т.д. - нам будет легче вас терять. Как же я сейчас мечтаю о ЛЮБОМ непонимании с родителями. Если бы мы хоть раз поссорились... если бы были какие-то "наезды", хоть что-нибудь неприятное - как мне было бы легче... Мой отец умер этим летом. Он был для меня самым близким существом во Вселенной. Единственным по-настоящему близким - я не искала других, когда он был жив, мне просто не приходило это в голову, а теперь, наверное, уже поздно...
[699x368]
[400x400]Итак, мы все же открываем голосование на тему "Дети Перестройки"!
Напоминаем вам новые правила голосования:
-Вы можете проголосовать не за ОДНОГО любимого автора, а сразу же за ТРЕХ!
-Читаем посты, вспоминаем, кто же нам понравился, и активно голосуем сразу же за трех претендентов!
Наши претенденты:
1.
Tenderly со своей необычной и довольно объективной линией сравнения поколений...
2. ![]()
Цимисце не являющаяся ребенком перестройки, но верно подметившая многие детали поколений.
3.
Jamey_Arron, осознавший, что будущее за нами!
4. ![]()
ohnenatalie, констатируя факт, что люди идут своими путями через любое время, доставшиеся им.
5.
Kelen и ее объективный и информативный постпро USSR.
6. И снова
Tenderly, утверждающая, что и у детей перестройки тоже есть родители.
7. Abbyss и пост о нынешней молодежи.
8. ![]()
El_Mosquito и пост-мольба о MAYDAY.
9.
territory_of_death c бытовым о любви.
Такая маленькая. Ходила в художественную школу. Рисовала - и нравилось, черт побери! Все говорили, что талант. Я же - не знала, что делать с ним.
Мама, я не хочу быть художником! Они стоят у метро и продают свои картины.. Мама, я не хочу быть художником! У них душные мастерские и рядом с ними никого нет..
А у нас в художественной школе было много народу. Мы смеялись, забивали на уроки истории искусств, кидались глиной и - рисовали-рисовали-рисовали. Я не любила живопись мазками - у меня всегда все плавно переходило из одного цвета в другой. Я ценила аккуратность и гармонию.
Мама, я буду дизайнером! Это так увлекательно, так легко и так поможет людям..
И вот - начала рисовать проекты. Рисовала свой большой-большой красивый дом в Кувейте - папа рассказывал, что эта страна очень маленькая и очень богатая, и что каждому там с рождению дают дом-машину-деньги. Рисовала свою комнату - яркие цвета, плакаты на стенах, обязательно кот - на подоконнике, на ковре, на кровати.. Засматривалась передачами "Школа ремонта" и "Квартирный вопрос". Даже искала компьютерные программы для дизайнеров. А потом..
Был парень. Там же, в художке. Мы были маленькие, чтобы что-то понимать, зато встречались - "ну мы почти как взрослые!". Он говорил, что дизайнеров сейчас много - очень много. Что не будет никакой свободы и творчества - лишь дудка заказчика. Что нет престижных институтов. Что нет перспектив. Он был взрослее меня, этот парень.
Мама, я буду архитектором! У них есть свобода.. Это интереснее, мам.
Мы решили поступать в Строгановку. Старались, чтобы получить в аттестат об окончании художественной школы одни пятерки. Об аттестате грезили - это же пропуск в счастливую творческую жизнь. Я еще посмотрела Питер ФМ - с его главным героме-архитектором. Скачивала фотографии красивых домов, хотела распечатать - чтобы было к чему стремиться. А потом..
Не стало нас. Я - осталась, он - остался. И надо было решать - кому уйти из художки, чтобы не ссориться постоянно, кому покинуть красное кирпичное здание - чтобы не мучать себя, кому бросить свои мечты - чтобы было легче.. Он был взрослее, сильнее, дальновиднее, амбициознее. Я была младше, слабее, уступчивее, отчетливо верящая в сказки.
И не было никакого аттестата. И Строгановки не будет. Пусть прошло, переболела, забила внутрь это желание - все равно временами жалко. Лишь плакаты лежат в углу - все не повешу их на стену. Лишь папки с картинами лежат под кроватью - редко решаюсь открыть. И мечты теперь другие, и сказки.
Когда мне было полтора года и отмечали какой-то праздник, я вышла к гостям и неожиданно объявила о своих планах на жизнь: "Я буду Великим Поэтом". На большее меня уже не хватило, и народ только посмеялся, а я так хотела объяснить, что это ведь прекрасная сказка. Я росла и понимала, что эта сказка куда интереснее, чем варианты с бедными девушками, повыходившими замуж за принцев или с принцессами, которых потом получали в виде приза находчивые Иваны-дураки. Призом не хотелось. Товаром брачного рынка тем более. Хотелось настоящей сказки, и у меня она была - сказка о Великой Поэзии, в которой рано или поздно мне найдется достойное место в роли Великого Поэта, именно так, с двух больших букв... Шли годы. Я бредила Серебряным Веком, подражала то одному, то другому любимому поэту, писала стихи и ждала, пока оно наконец-то... Потом более опытные и умные просветили меня относительно того, насколько поэзия сейчас не востребована, насколько нет больше профессии поэта, насколько тусовочны фестивали и премии и насколько все это мелко по масштабам-тиражам-качеству и вообще. Сначала было больно, сначала не хотелось верить, сначала я строила разные планы, как все это изменить, а потом как-то остыла. Перегорела. Полегчало. Я стала заниматься издательским делом с другой стороны, с редакторской, потом переквалифицировалась в писатели, и оставалась только крошечная иголочка в сердце - память о несбывшейся сказке, память о мечте стать Великим Поэтом. Она тревожила меня не так уж часто - как правило, когда я писала стихи для кого-то из героев и вспоминала, что когда-то писала их просто так... Не знаю, чем бы все закончилось в итоге, но в эти выходные я побывала на Первом Поэтическом Фестивале при поддержке РГГУ и премии "Дебют". Приятельница, которая привела меня туда, уверяла, что О.Г.И - это супер богемно-литературное место, что читать будут самые-самые, что это некое сердце поэзии и т.д... Для начала про О.Г.И. Я все понимаю. Стилизация под неформальный подвал - это круто. Стилизация под убожество и грязь - это имеет право на жизнь, тем более, дешево. Но зачем же стилизовать такую вонь в туалете, может быть, его стоит помыть?
Вход отвращает настолько, что идея пить или есть что-то в местном кафе вызывает тошноту. Ничуть не лучше и в зале, где "читают стихи" - поэты, оказывается, не способны прожить без сигареты и пяти минут, поэтому дымят, как уголовники, одну за одной, сидят в сизом дыму, плюют себе под ноги и туда же кидают бычки. Вентиляция не работает. Душно. Воняет дешевыми сигаретами, перегаром, травкой и потом. На сцену выходят юные дарования, тщательно отобранные РГГУ и Дебютом и читают. Каждый второй не выговаривает "р", каждый третий - заика, каждый четвертый не выговаривает больше 3 букв русского алфавита. Кто-то воет, кто-то танцует, кто-то выползает пьяный в стельку. По залу бродят люди с расширенными зрачками, трясущимися руками, запавшими лицами, ярко накрашенные барышни, уже изрядно накурившиеся, какие-то целующиеся по углам лесбиянки, какие-то лысые и бородатые мужики. Бегает мальчик лет четырех, умеющий говорить только "ы-ы-ы-ы-ы", когда ему что-то надо.
И простительно это все было бы в одном случае - звучи в этой помойке со сцены что-то настоящее, что-то талантливое, что-то гениальное...
Цитирую по строчке из разных поэтов (других не было, извините за однообразие)
- спать пора, уснул диван
- сегодня здесь был бог и он ушел с концом
- моя полосатая сумка напомнила мне о молоке
- мне сегодня улыбнулся синий квадратный слон
- мы были пираты, полтора корабля
Очень тронул меня "верлибр" о бедных неграх, которым так холодно в России в ноябре, и они продают полотенца на вьетнамских рынках. И потряс закос под Маяковского на тему Гамлета, которому надоел зануда-отец. Если бы его автор еще не был бы так пьян - я бы поняла больше слов в его стихотворении.
Какое счастье, что я больше не пишу стихи, только если требуется для героев! Какое счастье, что я не поэт! Какое счастье, что я не окажусь вместе с этими людьми, напыщенными от сознания своей причастности к искусству и всерьез думающими, что они поэты.