Начиная с зимы 1941 года Ленинград медленно умирал.

Сначала с улиц исчезли бродячие собаки. Потом голуби. Потом дошла очередь до домашних питомцев. К марту 1942 года в городе на Неве, по свидетельствам выживших, не осталось ни одной кошки.

Их съели.


Кто осудит? Людям давали 125 граммов хлеба на детей и служащих, 250 – на рабочих. В домах не было дров. Водопровод замёрз, и единственным источником тепла оставались люди друг у друга – пока в человеке ещё теплилась жизнь. Но она теплилась всё хуже.

Весной 1943 года у запертой двери коммуналки на Большой Подьяческой улице, 11, собралась необычная толпа. Люди плакали. Приходили смотреть на чудо.

Это была история о коте который выжил вопреки всему.

*****
В комнате номер пять, за высоким окном с двойными рамами, заклеенными бумажными полосами крест-накрест, жила семья Вологдиных.

Вера Николаевна, её мать и дядя.

В первую блокадную зиму, когда кончились последние запасы, дядя, в мирное время добродушный, уравновешенный человек, начал требовать кота на съедение. Не просить. Именно требовать, с горящими глазами и дрожащими руками, иногда почти с кулаками. «Кот это мясо», - повторял он в голодной горячке, и в этой фразе не было ничего бесчеловечного. Это была правда. Самая горькая из возможных.

Он делал это не со зла.

Это был голод. Настоящий, животный, когда мозг перестаёт подчиняться, когда человек превращается в набор инстинктов. Голод сделал с ним то, что делает со всеми: снял верхний слой. Под ним оказалось что-то другое.
Читать далее

Много мистических и таинственных загадок хранит в себе древняя земля Хакасии. Курганы и изваяния, которые старше египетских пирамид. Одно из таких изваяний – это Улуг Хуртуях Тас. Но по смыслу ближе Глубокоуважаемая Каменная Бабушка, также ее называют Матерью всех матерей.

Ежегодно пообщаться, поклониться этому древнему божеству приезжают тысячи человек со всего мира, и православные, и мусульмане.

Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук.

Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у престарелой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака на своем месте жалобно скулила.

Он больше не мог этого выдержать.
— Извините, мэм, – обратился он к старушке, – что случилось с вашей собакой?

— С ней? – переспросила она. – Она лежит на гвозде.

Смущенный ее ответом человек спросил:
— Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет?

Старушка улыбнулась и сказала приветливым, ласковым голосом:
— Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места…

Мораль этой притчи проста — мы часто страдаем, что в нашей жизни и то, и это не так, что надо что-то менять, но при этом кроме нашего нытья мы ничего не делаем!
Читать далее