• Авторизация


*** Варфоломей_С : 17-07-2026 21:35


Когда-то мне казалось, что если человеку очень больно, это обязательно будет ВИДНО...

Он перестанет улыбаться... Замкнётся...
Перестанет жить привычной жизнью...

Но со временем я поняла, насколько ошибалась.

Иногда человек переживает самую тяжёлую потерю в своей жизни... И всё равно приходит на работу.
Отвечает: «Всё нормально». Шутит.
Поддерживает других.

Не потому, что ему не больно. А потому, что боль не всегда можно показать.

Есть чувства, которые человек проживает молча. Без громких слов. Без слёз на глазах.

Именно поэтому я больше не делаю выводов по чужой улыбке.

Потому что за самым спокойным лицом может скрываться сердце, которое каждый день учится жить с тем, чего уже никогда не вернуть...




(с)
[424x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
вВечерМузейноКартинное... Диаскоп : 17-07-2026 21:33


Thomas Bossard
ранее картины были здесь
bf6aa31ed35f2466db73d3a86a18a035 (579x700, 161Kb)
***
bf6aa31ed35f2466db73d3a86a18a035 (700x575, 159Kb)
+5
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 17-07-2026 21:22


Все мелочи пройдут, запомнятся основы.
И будут наши дни прекрасны и легки.
Я всюду за собой таскаю лишь три слова:
Живу Благодаря, Согласно, Вопреки.
Нет, мир не эксклюзив, Хотя, конечно, разный.
Но пусть его глаза моим огнём горят.
Неправде вопреки, но совести согласно,
Живу я эту жизнь, за всё благодаря.
За череду моих закатов и рассветов,
За веру, за любовь, надежду и стихи,
За то, что я теплом своих родных согрета.
Живу Благодаря, Согласно, Вопреки.

© Лара Шульга
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
просто ЛЕТО! (Mои работы в нейросети) milana07 : 17-07-2026 20:58



leto! (900x666, 69Kb)

Который час?
Да просто ЛЕТО!
Июль на солнечных часах!
В нём столько волшебства и света...
Он чародей, романтик, маг!
И ароматом сладковатым,
Пьянит он душу без вина...
И в высь небес зовёт куда-то:
Где звёзды и мечты, луна...

leto1 (900x666, 61Kb)
4nkpbcgozxemmwfi (146x71, 8Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Огоньки лаванды Варфоломей_С : 17-07-2026 20:42


В саду густой туман.
Выходишь – и плыви
на зыбкий птичий звук,
на огоньки лаванды.
Мы утренняя тишь
полуночной любви,
мы ливневых небес
случайные атланты.

Как сплетена ветвей
зелёных филигрань,
так сплетены у нас
все линии ладоней.
Ещё ночной сверчок
своё не доиграл,
ещё молчит петух
соседский в полудрёме,

а мы давно жильцы
нагрянувшего дня,
на вымокшем крыльце
стоим с рассветом вровень.
И как ни называй
ты дурочкой меня,
но мы опять спасли
себя и мир любовью.


© Полина Орынянская
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 17-07-2026 20:29


И дождь, и дождь... Под вечер утихает.
Покой, туман. Ни птицы, ни сверчка.
Сочится ночь прохладная, глухая
из омута вселенского зрачка.

Здесь, на задворках всех цивилизаций,
мне время отмеряют петухи.
И смерти как-то совестно бояться,
она тут из разряда чепухи.

Ты ж эту землю трогаешь руками.
В ней жизнь и тлен сливаются в одно.
Всему свой срок. Взойдём потом ростками.
А души не удержишь всё равно,

им сад другой – без топких междурядий,
сорочьей беспардонной трескотни...
Да, век недолог, ну и Бога ради.
Но кто ж отнимет прожитые дни?

И где ещё, в каком ином обличье,
так остро ощутить смогу, скажи,
как выцветает, будто старый ситчик,
моя печаль в июльские дожди?..


© Полина Орынянская
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Свежо и оригинально: мировая война с Россией по лицензии макошь311 : 17-07-2026 19:59


Исторические напёрстки

Продолжу прошлую статью, не стал круглое на тёплое напяливать.

Итак, по итогам прошедшего в Париже сходняка Коалиции Салфетки и Ложечки (она же — Желающие) с торжественным разделом Польши объявлением создания европейской военной Оси из шляхты, галлов и поганых островитян против России на границе гетманщины — в мисто Кукуев прискакала сморщенная лярва Урсула, прихватив свитой начальство сербов, мамалыжников и политическую конокрадку Санду.

Уточнить ряд принятых решений.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сравнил свою зарплату с зарплатой отца в 1985-м году mari_tais : 17-07-2026 18:20
https://www.liveinternet.ru...516051101/


СССР-1985 vs Россия-2026

Отец в 1985-м ра­бо­тал фре­зе­ров­щи­ком на заводе, по­лу­чал 220 рублей. Мама - мед­сест­ра в по­ли­кли­ни­ке, 140 рублей. На двоих - 360.

Кварт­пла­та - 14 рублей. Хлеб - 20 копеек, молоко - 30, кол­ба­са "Док­тор­ская" - 2 рубля 20 копеек.

Я взял в руки каль­ку­ля­тор и пе­ре­счи­тал всё это на деньги 2026 года - исходя из того, что се­
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СольноОбеденное.. Диаскоп : 17-07-2026 18:05


Julius Zuber
Общая еда
0и (525x700, 105Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тетраграмматон... ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 15:42


4315980_1_1_ (500x77, 46Kb)

4315980_7 (342x500, 280Kb)

"Когда человек не знает, к какой пристани он держит путь, для него ни один ветер не будет попутным".(Сенека)

4315980_p7inCybf7 (140x115, 8Kb)

4315980_hf6 (700x175, 118Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сравнил свою зарплату с зарплатой отца в 1985-м году макошь311 : 17-07-2026 15:42


СССР-1985 vs Россия-2026

Отец в 1985-м ра­бо­тал фре­зе­ров­щи­ком на заводе, по­лу­чал 220 рублей. Мама - мед­сест­ра в по­ли­кли­ни­ке, 140 рублей. На двоих - 360.

Кварт­пла­та - 14 рублей. Хлеб - 20 копеек, молоко - 30, кол­ба­са "Док­тор­ская" - 2 рубля 20 копеек.

Я взял в руки каль­ку­ля­тор и пе­ре­счи­тал всё это на деньги 2026 года - исходя из того, что се­год­ня я по­лу­чаю на долж­но­сти, срав­ни­мой с от­цов­ской.

По­лу­чи­лось так, что при­ш­лось пе­ре­про­ве­рять несколь­ко раз. Потому что по­ве­рить в эти цифры сразу - трудно. 

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Река в Амазонии, в который вы можете свариться заживо, ведь температура воды там 100 градусов. В чем феномен данного места? ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 15:42


3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Знаете ли вы, что где-то на планете бурлит река, в которой вода кипит, как в гигантском котле? Если вы думаете, что это сцена из фантастического романа или описание ада в «Божественной комедии», — вы ошибаетесь. Такое чудо природы существует на самом деле! Её имя — Шанай-Тимпишка, и спряталась она в гуще амазонских джунглей, словно древний секрет, охраняемый самой Землёй.
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему в Монголии пьют чай с пельменями, а юрты стоят посреди городов? И другие секреты этой удивительной страны ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 15:26


3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Монголия не просто страна — это вселенная, растянувшаяся на полтора миллиона квадратных километров. Здесь степь не кончается, она трансформируется: в барханы пустыни Гоби, в заснеженные пики Алтая, в зеркальную гладь озера Хубсугул.
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
9 фотографий, которые могут сломать мозг даже знатоку дикой природы ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 15:13


3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Всем привет! Хотим попробовать немного необычный формат статьи, пишите, понравится ли вам такое в комментарии.
Суть в том, что я покажу вам 9 интересных фотографий из моей коллекции и опишу их.
Начнём!
 
Страшный сон стоматолога. Рот кожистой черепахи. Выглядит пугающе, по факту эти наросты нужны для питания медузами, чтобы они не выскальзывали.
Страшный сон стоматолога. Рот кожистой черепахи. Выглядит пугающе, по факту эти наросты нужны для питания медузами, чтобы они не выскальзывали.
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ШальноМыслеПотоковое.. Диаскоп : 17-07-2026 15:10


Марина БОрис

В рыбном ресторане
0 (681x700, 128Kb)
За мемуарами
Андрей Борис сокогон (700x628, 242Kb)
+8
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Манго — фрукт, который подарил бог и прокляла эволюция ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 15:00


3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Шива, один из верховных богов индуистского пантеона, преподнёс манго своей возлюбленной Парвати как символ вечной любви. Легенда красивая. Реальность сложнее. Mangifera indica — дерево высотой до 40 метров, которое за 4000 лет одомашнивания так и не научилось размножаться предсказуемо.
Вот таких ребят вы встретите в магазине сейчас
Вот таких ребят вы встретите в магазине сейчас
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Бей по Арбату! Бей по Невскому!»: в США призвали бомбить мирных россиян макошь311 : 17-07-2026 14:56


«Бей по Арбату! Бей по Невскому!»: в США призвали бомбить мирных россиян — новости Мир, аналитика, эксклюзив. Читайте актуальные новости на MPSH.RUОн сидит в Нью-Йорке, в безопасности, за тысячи километров от войны, и раздает инструкции, от которых у нормального человека кровь стынет в жилах.

«Бьют по Киеву — бей по Москве, по Арбату. Бей по Невскому проспекту в Петербурге. Только так народ должен понять российский, что ему это даром не обойдётся», — заявил американский политик Борис Пинкус в интервью украинскому СМИ.  

Он предлагает бить по центральным улицам наших городов. 

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Бумажная Магия: Почему украшения этой художницы заставят вас забыть про бриллианты ТаМаРа_ТАРАНЬжина : 17-07-2026 14:49


3422645_33b13d98 (75x54, 47Kb)
Украшения из бумаги? Звучит как что-то, что можно сделать на уроке труда в третьем классе. Но когда за дело берется Кифф Слеммонс, американская художница с пытливым умом и руками, способными творить чудеса, бумага превращается в произведение искусства, которое заставит вас пересмотреть свои представления о роскоши.
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Радиоактивная могила»: урановый ад в Вишневом заразит город на десятилетия - последствия и наказание макошь311 : 17-07-2026 14:36


«Радиоактивная могила»: урановый ад в Вишневом заразит город на десятилетия - последствия и наказание — новости Украина, аналитика, эксклюзив. Читайте актуальные новости на MPSH.RU

Семь погибших. 29 раненых. 600 эвакуированных. 13 гектаров жилья — в руины. Вторичная детонация — часами.

А Зеленский пообещал... увольнения.

Прокуратура Украины признала: склад кассетных боеприпасов и снарядов с обедненным ураном в Вишневом располагался в 18 метрах от жилых домов.

От ограждения предприятия до частного дома — 18 метров.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии