Истории происхождения слов могут быть увлекательнее запутанного детектива.

Теория «гав-гав» и теория «тьфу-тьфу»

Как возникла человеческая речь? Об этом написана добрая сотня книг. Но и сегодня ответ на этот вопрос остаётся загадкой. Одна из наиболее достоверных гипотез предполагает, что некоторые слова возникли звукоподражательно.

● Мы говорим «хлоп»! И слово действительно очень похоже на звук лопнувшего шарика!
● Мы говорим «звон»! И это слово в самом деле имитирует звук колокола.
● Мы говорим «свист»! Надо ли что-нибудь пояснять?

Шлёп, треск, шум, гул, визг, лязг, чихать, кашлять, фыркать, бормотать, пыхтеть, журчать, жужжать… Всё это - звукоподражательные слова. И их множество!

А маленьким детям вполне понятен такой язык: ходить - топ-топ, часы - тик-так, вода - кап-кап, собака - гав-гав, еда - ням-ням!

Откуда берутся слова? «Тайна сия велика есть!» >>>

Как провести каникулы после окончания университета? Маршрутов для путешествий по России можно придумать немало. PR-менеджер Анна Шабашова выбрала тот, о котором мечтают многие иностранцы, и совершила «марш-бросок» по Транссибирской магистрали: провела 14 дней в поездах с ночевками на Урале, Саянах, Байкале и Дальнем Востоке. Чем города Транссиба удивили путешественницу?

Путешественница выбрала четыре города и Байкал >>>

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Остаются мягкими 7 дней. «Розочки» с посыпкой за 15 минут

Булочки – это небольшие изделия из дрожжевого или бездрожжевого теста, которые могут быть как сладкими, так и солеными. Они широко распространены в кулинарных традициях многих стран и отличаются разнообразием форм, начинок и способов приготовления. Воздушные и мягкие, булочки часто подаются на завтрак, используются в качестве основы для бутербродов или просто как вкусное дополнение к чаю или кофе. В разных кухнях мира можно встретить свои вариации: французские бриоши, немецкие брётхен, японские анпан с бобовой пастой и многие другие. Независимо от рецепта, булочки всегда остаются символом уюта и домашнего тепла.   Теплое молоко — 350 мл; Дрожжи — 8 г; Сахар — 4 ст.л.; Ванильный сахар — 1 ч.л.; Яйцо — 2 шт.; Мука — 750 г; Соль — 3/4 ч.л.; Масло сливочное — 100 мл. Сахар — 1 ст.л.; Масло сливочное — 1 ст.л.; Ванильный сахар — 1 ч.л.; Мука — 3 ст.л.

Это совершенно уникальная история. Если бы кто-нибудь из сексотов абвера узнал чем в Берлине занимается Константин Иванович Горбатов, русского художника ждал бы концлагерь. Но в столице третьего рейха, в маленькой полуподвальной квартирке Горбатов приближал наступление Красной Армии единственным доступным ему способом – он рисовал Россию.

«Пишу письмо в трагическую минуту, когда смерть грозит каждому живущему в Берлине. После войны прошу все мои картины отправить в Академию художеств в Ленинграде, пусть она поступит так, как найдет должным», - это неотправленное письмо, адресованное в Лондон, стало фактическим завещанием русского художника Константина Горбатова.

Бумагу нашел советский офицер, оказавшийся в его опустевшей берлинской квартире в 1945 году. Последняя воля художника была полностью исполнена: уже в 1946-м архивные документы, личные вещи Горбатова и более сотни его картин были официально переданы в СССР. Коллекция в итоге обосновалась в музее «Новый Иерусалим», который подготовил большую выставку «(НЕ)известный. Константин Горбатов», приуроченную к 150-летию художника. О его непростой жизни и необычном творчестве - далее.

Как сложилась судьба художника и его наследия >>>

Природа и затерянные в ней люди, построенные человеком города и оберегаемые им животные - очень большое, очень маленькое, очень загадочное и, наоборот, изученное донельзя. Все это в какой-то момент оказалось на экранах смартфонов профессиональных фотографов, которые отказались от сложной техники, чтобы продемонстрировать: красота - в глазах смотрящего, а не в дорогостоящем оборудовании. iPhone Photography Awards (IPPAwards) - один из старейших международных конкурсов мобильной фотографии, проходящий с 2007 года. В 2026-м жюри получило тысячи работ более чем из 140 стран мира. Мы отобрали из них наиболее завораживающие.

«Простая, но глубокая красота вещей» >>>

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Творожные косички

Мягкое, воздушное бездрожжевое тесто. Из него можно приготовить и не сладкие изделия, уменьшив количество сахара в тесте. Ингредиенты: 1 яйцо 100 г сахара 125 г творога 80 мл молока 80 г сливочного масла Около 300 г муки 1 пакетик разрыхлителя 1 пакетик ванили Желток + молоко для смазки верха Сахар для посыпки

Россияне, живущие в многоквартирных домах, все чаще недовольны своими соседями. Согласно различным соцопросам, от 25 до 60 процентов жильцов многоэтажек жалуются на шум, постоянные ремонты и неблагополучных граждан, проживающих с ними в одном подъезде. По этой причине каждый восьмой покупатель после приобретения квартиры снова решается на переезд.

Почти половина опрошенных поддерживает идею, что при заселении будущие соседи должны проходить кастинг - даже при том, что такая практика противоречит праву на свободную куплю-продажу жилья. Каких соседей россияне опасаются больше всего, как перед покупкой квартиры проверить, кто живет на лестничной клетке, и где искать управу на «шуманоидов» и дебоширов - об этом далее.

«Она каждый раз выходила обнаженной» >>>

Прыжки в высоту - красивая легкоатлетическая дисциплина, в которой советские, а позже и российские спортсмены всегда выступали достаточно успешно. Перед глазами большинства людей сразу встает картина, как атлет разбегается по дуге к планке и перелетает через нее спиной вниз.

Однако такую технику спортсмены использовали не всегда. До конца 1960-х все прыгали «ножницами» или перекатами лицом или боком к планке, но простой американский школьник Дик Фосбери совершил настоящую революцию и изменил ход истории спорта, хотя поначалу над ним попросту смеялись. О жизни новатора и его удивительной методике - далее.

«Это называли новомодной чепухой» >>>

Екатерина Соловьева - человек удивительный и абсолютно неожиданный. Двадцать лет прожила в Германии. Сделала там успешную карьеру фотографа-документалиста. А в 2022 году, когда многие ее соотечественники ринулись в обратном направлении, вернулась в Россию на ПМЖ. И не в Москву, где родилась, а в костромскую глушь-деревню. Теперь она в упоении лазает по заброшкам и чердакам, разыскивая архивы сельских фотографов.

Очищает пленки от плесени и птичьего помета, сканирует их, переводит в цифру, систематизирует - и в результате открывает и восстанавливает почти утраченную историю русской деревни в самом ее непосредственном и искреннем естестве. За четыре с половиной года она собрала тысячи пленок, десятки тысяч кадров. Она рассказала о своих уникальных находках, о том, что люди помнят и что хотят забыть, о восхитительной и несчастной, родной и незнакомой, уходящей от нас навсегда русской-советской деревне. Фотографии из архива публикуются впервые.

«Они такие настоящие, живые, классные» >>>