Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки
12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.
Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.
Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.
По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.
К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов
— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.
Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!
Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.
— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.
Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.
Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Ха-ха терапия
— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *
Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *
Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН.
Все, кто знал семью Масляковых, говорили, что Александр Васильевич и его жена Светлана Анатольевна – это «попугаи-неразлучники». Они вместе работали, вместе чаёвничали по вечерам, вдвоём отправлялись в отпуск и никогда не уставали друг от друга. Он был звездой, любимцем миллионов зрителей, настоящим рулевым Клуба Весёлых и Находчивых. А вот жену Александра Васильевича одни называли «мамой» КВН, а другие – «серым кардиналом». Как всегда, истина была где-то посередине.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Ветка мимозы.
Мишка Семёнов вырос в деревне Липовка в доме, где по утрам за одним столом собиралось шесть человек. Многодетная семья была у них. Мать Нина и отец Николай работали на ферме, старшие помогали с младшими, но Мишка средний, третий по счёту, был каким-то особенным. Не то чтобы любимчиком, нет. Просто в нём с детства жила какая-то тихая, хозяйская доброта. Он первым замечал, что у бабы Шуры забор покосился, а у деда Егора дрова закончились. И не ждал, пока попросят.
Учась в седьмом классе, он уже приколачивал оторвавшиеся доски забора у бабы Шуры, она жила одна.
- Баба Шура, я молоток из дома принес и гвозди, отец разрешил, там три доски у тебя болтаются, надо приколотить, а то козы проберутся в огород, тогда и урожай не соберешь, - улыбался Мишка.
Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение
Целебные растворы от доктора Божьева
Как приготовить 3 целебных раствора: содовый, зеленая вода и антисептик.
Рецепты и применение
Узнайте, как правильно приготовить содовый раствор для выведения кислот и токсинов из организма (важно: только с кипятком!), зеленую воду для питания сердца и лечения остеопороза, а также универсальный антисептик из доступных специй, который помогает при любых инфекциях. Как эти простые средства могут помочь в лечении насморка, гайморита, аритмии, остеопороза и многих других состояний без лекарств?
Это цитата сообщения Валентина_Шиенок Оригинальное сообщение
Парк Дати(Duthie Park)Абердин,Шотландия
Это цитата сообщения Валентина_Шиенок Оригинальное сообщение
Бардолино(Bardolino)Италия
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Свекровь втихаря выносила мои вещи. Я поставила ловушку и навсегда закрыла для их семьи дверь.
Алёна вытирала пыль с полок, когда услышала щелчок замка в прихожей. Без звонка, без предупреждения — просто дверь открылась, будто в собственном доме.
«Павлуша, ты дома?» — донёсся знакомый голос. Зинаида Семёновна, свекровь, уже снимала пальто и вешала его на крючок, привычно, по-хозяйски.
«Добрый день, Зинаида Семёновна», — вышла навстречу Алёна.
«А, это ты, Аленочка! Я думала, Павлик дома».
«На работе, вернётся вечером».
«Ну ничего, посижу подожду», — и свекровь прошла на кухню, как к себе.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Собака не отходила от подъезда 3 дня: соседи удивились, увидев кого она ждала.
Собака сидела у третьего подъезда так, будто знала номер квартиры. Ни мелкий октябрьский дождь, ни дворник с метлой, ни звон бутылок из мусорного бака не сдвинули её с мокрого пятачка у железной двери.
Рыжевато-серая, среднего размера, с одним торчащим ухом и одним висящим. Не лаяла, не скулила, не бросалась к прохожим за едой. Просто сидела, опустив морду на скрещённые лапы. Смотрела на дверь подъезда и ждала.
Первой заметила Галя с пятого этажа. Выскочила утром в магазин за хлебом, чуть не наступила на хвост и охнула так, что голуби разлетелись с козырька.
– Господи, ты откуда тут?
Собака подняла голову. Посмотрела мимо Гали на закрывшуюся дверь подъезда и снова опустила морду на лапы. Будто спросили не о том.
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Билет в одиночество.
— Мама, ты меня вообще слушаешь? — голос дочери Оли звенел в трубке, требовательный и резкий. — Я говорю, нужно решать сейчас, пока ставка не выросла!
— Оля, я устала. Давай завтра, — тихо ответила Марина, прижимая плечом трубку к уху и одновременно вытирая руки о фартук.
— Завтра, завтра! У тебя вечно завтра! А у меня ипотека горит, ты понимаешь это или нет?
Марина промолчала. За окном моросил мелкий дождь, и капли стекали по стеклу неровными дорожками, будто кто-то невидимой рукой чертил на нём случайные узоры. Она посмотрела на билет, лежащий на краю стола рядом с чашкой остывшего чая. Простой бумажный прямоугольник с потёртым углом. Никто в этом городе, да и во всей стране, ещё не знал, что этот клочок бумаги перевернёт её жизнь.
На международном фотофестивале «Свет и Цвет» в г. Елец Липецкой области
Центральная Россия - это сердце нашей страны, где на относительно небольшой территории сосредоточены величайшие сокровища отечественной истории и культуры. От внесенных в список Всемирного наследия ЮНЕСКО шедевров древнерусской архитектуры на Владимирской земле и в Ярославле до могучих кремлей, вековых монастырей, усадеб, помнящих великих, музеев на любой вкус - здесь русский дух, и здесь можно всякий раз открывать для себя новы культурные слои, любуясь дорогими сердцу пейзажами.
Сегодня кратко расскажем о регионах Центрального федерального округа, это поможет вам настроиться на поездки. А подробнее об этих областях, с фотографиями и впечатлениями поведаем в ближайшее время.
Более 30 маршрутов по областям и городам центра страны >>>
19 июля завершится чемпионат мира по футболу, в финале которого сыграют Испания и Аргентина. Для истинных ценителей футбола (а их среди женщин, поверьте, немало) сообщаю - начало встречи сегодня в 22 часа московского времени. И пока часть зрителей обсуждает в соцсетях яркие игровые моменты и скандалы одного из самых дорогих турниров в истории, другие восхищаются внешностью футболистов сборных-фаворитов и новичков ЧМ. Мы собрали галерею любимчиков соцсетей и героев рейтингов главных мировых таблоидов.
Их признали самыми красивыми футболистами чемпионата мира >>>
Это цитата сообщения Taisia800 Оригинальное сообщение
Отдых- это не безделье , а осознанный обмен.....
Эта метафора точно отражает суть: мы вкладываем время в восстановление сил, ясности ума и эмоционального баланса, чтобы потом действовать эффективнее.
Почему отдых — это активный процесс
Часто мы воспринимаем отдых как пассивное ничегонеделание, но на деле это не так. Отдых — это активный механизм восстановления, который помогает:
Физически — снять мышечное напряжение, улучшить кровообращение, восполнить ресурсы организма.
Ментально — освободить ум от стресса, снизить уровень тревожности, улучшить концентрацию.
Эмоционально — успокоиться, избавиться от навязчивых негативных мыслей.
Социально — укрепить отношения с близкими через качественное общение.
Во время отдыха организм переходит из режима расхода ресурсов в режим восстановления: снижается уровень гормонов стресса, замедляется пульс, тело «чинит» себя.
Мозг же в это время сортирует информацию и формирует новые нейронные связи.
Как сделать отдых эффективным
Чтобы «обмен времени на энергию» был успешным, важно учитывать несколько принципов:
Намеренность. Отдых должен быть сознательным решением, а не «по остаточному принципу».
Контраст. Деятельность должна качественно отличаться от рабочей.
Например, после интеллектуального труда полезна физическая активность, а после физического — умственная.
Полное присутствие. Нужно отключиться от рабочих мыслей и полностью погрузиться в восстанавливающую активность.
Отсутствие многозадачности.
Фокусируйтесь на одном деле.
Удовольствие.
Отдых должен приносить радость и помогать расслабиться, а не добавлять напряжения.
Примеры восстанавливающих активностей
Вид отдыха Примеры активностей
Физический Прогулка, йога, растяжка, сон, массаж
Ментальный Тишина, нейтральная музыка, медитация
Эмоциональный Общение с друзьями, творчество, ведение дневника, просмотр лёгкой комедии
Социальный Качественное общение с близкими, уединение
Творческий Рисование, музыка, хобби
Почему важно не игнорировать отдых
Отсутствие полноценного отдыха ведёт к истощению: появляются раздражительность, апатия, ухудшаются память и концентрация, нарушается сон.
В перспективе это повышает риск выгорания и серьёзных проблем со здоровьем.
Вывод
Помните: отдых — это не потеря времени, а инвестиция в вашу продуктивность, здоровье и качество жизни.
Слушайте своё тело: если чувствуете усталость, дайте себе время на восстановление.
Не бойтесь делать паузы — они окупаются сторицей.
Это цитата сообщения Лина_из_Израиля Оригинальное сообщение
20 суперских фактов-подсказок, с которыми вы не пропадёте
Люди копят такой опыт годами и передают по наследству — а вам он достанется бесплатно и за 5 минут, потому что мы собрали для вас лучшие короткие лайфхаки в рунете!
1. Чтобы котлеты были вкуснее… Самые вкусные котлеты получатся из фарша, который постоит 5–6 часов вместе с нарезанным луком, солью и специями в холодильнике. Мясо немного замаринуется, котлеты будут гораздо вкуснее!
2. Снять боль в горле… Горячее молоко с кардамоном — напиток, который быстро поможет снять воспаление, если начинает болеть горло.
3. Легко разжечь костер…. Если нужно быстро разжечь костер, вспомните о чипсах. Они горят лучше, чем любая специальная жидкость, и отлично работают даже с сырыми дровами!
4. Зубная паста при ожоге… Место ожога будет болеть не так сильно и неприятные ощущения пройдут быстрее, если смазать поврежденный участок кожи зубной пастой.
5. Как быстро сварить картофель? Картофель сварится быстрее, если добавить в кастрюлю немного сливочного масла.
6. Как проверить свежесть яиц? Сделать это легко: свежие яйца опускаются на дно, если их поместить в емкость с холодной водой, а несвежие — всплывают.
7. Чем заменить яйца в тесте? Бананы могут заменить яйца в тесте для печенья или пирога. Половинка банана равноценна 1 яйцу.
8. Как удалить пятна от клея со стекол? Удалить пятна от клея на стекле поможет обычное растительное масло. Смажьте маслом проблемное место, оставьте на 10 минут и вытрите остатки клея бумажной салфеткой.
9. Чтобы бобовые сварились быстрее… Забыли замочить фасоль или горох? Варите бобовые в несоленой воде, добавляя в кастрюлю столовую ложку холодной воды каждые 7–10 минут. Так они легко разварятся!
10. Чтобы удалить пятна от краски с одежды… В этом поможет ацетон — смажьте им испачканное место. После этого для полного удаления краски используйте нашатырный спирт.
11. Что делать с треснувшим яйцом? Битое яйцо можно спасти: приготовьте его на паровой бане и используйте для салатов и бутербродов!
12. Как быстро высушить обувь? В этом Вам поможет соль. Разогрейте ее на сковороде, всыпьте в носок, носок с солью поместите во влажную обувь. Через некоторое время замените носок с солью на новый, если с первой попытки убрать всю влагу не удалось. Обувь высыхает моментально!
Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение
Четырнадцать месяцев ожидания...
Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение
Японский кондиционер: что это и как он помогает в жару
Японский кондиционер: что это и как он помогает в жару
Жара, просто нечем дышать...
Вспомнила про "японский кодиционер" - намочила платок и сразу полегчало.
Попробуйте.
Лучший кондиционер в сильную жару – мокрый платок.
Жара и отсутствие кондиционера летом – не повод страдать от перегрева. В Японии придумали хитрый способ пережить самые жаркие дни с минимальными затратами.
Это цитата сообщения Нина_Зобкова Оригинальное сообщение
Притча о трех мешках: как мы наказываем себя за чужие ошибки
|
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Живёте и даже своих родственников не знаете.
- Что такой невесёлый?
- Как будто не знаешь.
Братья возвращались с первенства области немного грустными. Они оба стали чемпионами в своих весовых категориях, но на зональные соревнования не поедут. Скоро исполнится восемнадцать, и они станут взрослыми и нужно начинать всё сначала. В категориях юниоры можно ещё два года выступать, но и там есть свои чемпионы.
- Ладно, тебе, Глеб! Когда-никогда, все во взрослую переходили.
- Только начнём что-то добиваться, а уже новая возрастная категорию. Мне теперь ещё и вес надо набирать, хотя бы килограммов пять.
