Знаменитый немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс, прозванный «Доктор Смерть», скончался 24 июля 2026 года в возрасте 81 года. Скандальные выставки человеческих тел, которые принесли ему славу и миллионы, стали терять популярность задолго до его смерти, а его самого много лет медленно убивала болезнь Паркинсона. После смерти жена препарирует его тело и превратит в экспонат для музея, который он когда-то основал. История изобретателя пластинации - далее.

В число наиболее доходных и популярных у работодателей профессий в России вошли токари, сварщики и электромонтеры. Зарплаты этих специалистов последовательно растут и на отдельных позициях доходят до 400-450 тысяч рублей. Несмотря на все это, промышленные предприятия и бизнес до сих пор не могут закрыть соответствующие вакансии.

Похожий тренд наблюдается и в США, где о проблеме нехватки монтажников и электриков уже заявляют главы техногигантов. В итоге работать становится просто некому: если не принять меры сейчас, то бесконечные очереди к мастерам и заоблачные ценники превратятся в повседневную обыденность, убеждены аналитики. Как пытаются предотвратить этот кризис - читайте далее.

На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.

Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.

Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь. 

Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.

Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.

Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и менять классификацию в какой-то области.

Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.

Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.

Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;

у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.

А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».

И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы?  Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!

...

Но что даёт индивидуальность?

Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но

Вот заметил, что в любой сфере жизни есть основных 3 типа людей:

1-й тип — «слепые». У них всё "нормально", даже когда всё разваливается. Они не видят проблем. Не потому что дураки — просто фокус на другом. Могут годами терпеть текущий кран, проезжать мимо ямы на дороге или работать в токсичном коллективе и искренне считать, что "так у всех".

2-й тип — «эксперты по диагнозам». Они видят проблему. И ещё 15 смежных. Могут разложить по полочкам, кто виноват и что именно пошло не так. Расскажут тебе про корень зла за чашкой кофе так красиво, что заслушаешься. Только вот что-то делать... не будут. Им нравится сам процесс осознания.

3-й тип — «люди процесса действия» их мало, будьте честны. Они видят → понимают → закрывают вопрос. Не потому что умнее всех. Просто их мозг устроен так: проблема = задача, задача = решение. Не надо созваниваться, обсуждать, согласовывать. Надо взять и сделать. Починить, уволиться, переписать, начать, закончить.

Мораль? Первый тип живёт в иллюзии. Второй тип живёт в аналитике. А третий тип — живёт.

Вопрос на засыпку: вы уже нашли проблему, про которую знаете уже полгода и до сих пор изучаете и ждете удобного случая, чтобы с ней справиться?

Помните, что всё вокруг вас - это решение проблем людьми действия… без них, мы бы как тот Буриданов осёл - вечно выбирали более аппетитную копну.

25 июля 1991 года, ровно 35 лет назад, остановилось сердце Лазаря Кагановича - виднейшего деятеля сталинской эпохи. Выходец с Украины пережил всех своих соратников, «гвардейцев Сталина», и за месяц до путча умер в возрасте 97 лет. Биография Кагановича кажется невероятной: он воевал с басмачами в Средней Азии, занимался украинизацией Украины, строил московское метро, привлекая заключенных, модернизировал транспорт, руководил эвакуацией Москвы и Ленинграда в Великую Отечественную.

Поучаствовал Каганович и в репрессиях - его подпись стоит на расстрельных списках. После войны старый большевик попал в немилость к Сталину, но до конца своих дней сохранил ему верность и яростно защищал его от любой критики. Слепая вера в вождя не только вознесла, но и погубила Кагановича, который в итоге был низвергнут своим же ставленником Никитой Хрущевым, развенчавшим культ личности Сталина. О человеке, чье имя два десятилетия носил московский метрополитен - далее.

Турпоходы в Советском Союзе представляли собой не просто один из видов отдыха на природе. Это была целая культура, включавшая научную, спортивную и общественную деятельность. О походах и их участниках писали песни и книги, снимали кино. И да, в их организации знали толк. Даже сегодня порой не нужно ничего изобретать - достаточно открыть увесистый сборник всесоюзных туристских (в оригинале они назывались так) маршрутов и выбрать один из них.

80 лет назад, 25 июля 1946 года, США устроили первый подводный ядерный взрыв в истории. Он превратил атолл Бикини в зону отчуждения, став одним из первых громких эпизодов зарождавшейся холодной войны. Парадокс операции «Перекрестки» в том, что это были не секретные испытания, а самое задокументированное смертоносное шоу в истории. За демонстрацией силы наблюдали приглашенные представители СССР. Зачем она вообще понадобилась после Хиросимы и Нагасаки? Раскрываем подробности начала ядерной гонки, когда США вместо того, чтобы напугать СССР, заставили его стать сильнее.

[618x700]

25 июля 1991 года, ровно 35 лет назад, остановилось сердце Лазаря Кагановича - виднейшего деятеля сталинской эпохи. Выходец с Украины пережил всех своих соратников, «гвардейцев Сталина», и за месяц до путча умер в возрасте 97 лет. Биография Кагановича кажется невероятной: он воевал с басмачами в Средней Азии, занимался украинизацией Украины, строил московское метро, привлекая заключенных, модернизировал транспорт, руководил эвакуацией Москвы и Ленинграда в Великую Отечественную.

Поучаствовал Каганович и в репрессиях - его подпись стоит на расстрельных списках. После войны старый большевик попал в немилость к Сталину, но до конца своих дней сохранил ему верность и яростно защищал его от любой критики. Слепая вера в вождя не только вознесла, но и погубила Кагановича, который в итоге был низвергнут своим же ставленником Никитой Хрущевым, развенчавшим культ личности Сталина. О человеке, чье имя два десятилетия носил московский метрополитен - далее.

(отрывок из статьи в https://ostreuss.substack.com/)

Сегодня креативными признаётся ничтожное меньшинство людей. Но это не означает, что творческий потенциал так редок. Возможно, он просто невидим

Значительная часть истории итальянского Возрождения связана с Флоренцией — сравнительно небольшим городом, который за короткий период дал миру поразительное количество художников, архитекторов, мыслителей и изобретателей.

Это не чудо и не особый подвид Homo sapiens. В городе сложилась среда, в которой талант замечали, обучали, и, главное - ему поклонялись.

История культуры движется не по прямой, а взрывами.

Обычно человек с нестандартным мышлением живёт незамеченным. Работает приказчиком, чиновником, бухгалтером; может и записывает что-то странное, «загибает» знакомым — но всё исчезает вместе с ним. Между его идеями и их распространением глыба: деньги, издательства, связи, социальное происхождение… А главное, криэйтору, как создателю насрать, будет ли реализована его идея. Сама идея — это его восторг и награда. Никто не знает, сколько достойных художников и писателей не получили возможности ими стать, да и не стремились. Половина? Девять из десяти?

В этом «экономический» смысл свободы. Нет её — криэйтор никуда «не лезет». Если всё расписано государством и обществом, он не нарушает шаблоны. Уатту нельзя было иметь мастерскую (в школе на учился). Огромное спасибо за нарушение правил. Если вы загоняете людей в бесчисленные законы, в числе прочих криэйторов исчезнут и творцы революционного вооружения и стратегии. В том числе - ракет и обороной техники. Если стране таковые нужны, эти горящие вакансии мигом заполнит серость и бездарность. Зато не голубые, как говорится. Конечно у Украины будет лучше техника. Вы бездарны, господа: эту войну выиграют не военные, а «мозговая свобода». Вы долго надевали свои вожжи и хомуты - поздравляю, лошадь встала.

...

Но ИИ способен кое-что изменить.

Он может анализировать не только опубликованные романы и утверждённые сценарии, но и любительские рассказы, игровые модификации, форумы, дневники, отвергнутые рукописи, черновики, письма...

Причём искать он сможет не техническое мастерство исполнения, а редкий смысловой почерк: способность соединять детали, создавать парадоксы, превращать простую основу в уникальный мир.

Так может проявиться прежде невидимый класс преэйторов — людей, которые никогда не стали бы профессиональными авторами, но обладают самым ценным сырьём новой экономики. От «pre” и криэйтор — первичные творцы, пред-создатели.

ИИ не только начнёт их нанимать. Сначала он обнаружит, насколько их много.

Здесь есть и опасность. Что искать? Если алгоритм настроят только на популярность, предсказуемый успех и сходство с уже востребованными произведениями, он превратится в самую эффективную машину культурного усреднения в истории. Он не обнаружит преэйторов, а зароет их массой контента.

Чтобы найти новое, систему необходимо научить ценить отклонение от нормы.

Новое разделение труда

Возможная модель творческого производства будущего будет выглядеть так.

Человек-преэйтор создаёт исходный парадокс, определяет внутренний конфликт, смысл, правила мира и критерии качества.

Например:

Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока молодой сыщик ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе.

Нейросеть-исполнитель принимает эту искру и разворачивает её в вариантах, создаёт , сцены, концепты, игровые механики, черновики диалогов.

Преэйтор оценивает - поняли ли его идею?

Умение писать гладкий код, создавать типовые изображения или штамповать безупречные тексты дешевеет.

Когда производство практически любого контента становится доступным, ценность перемещается от производства к выбору:

• что вообще следует создавать;

• зачем это нужно;

• какое из миллионов вариантов содержит живой смысл;

• где пролез шаблон;

• от какой идеи нельзя отказываться, даже если она кажется нелепой.

Валютой будущего станет не просто креативность, а способность соединять несоединимое и отличать открытие от случайности.

Если вы способны мыслить парадоксами, не бойтесь автоматизации.

Нейросети вас не заменят.

Именно они вас и найдут.