50 лет назад, 20 июля 1976 года, американский корабль «Викинг-1» успешно сел на Марс. К тому моменту у Советского Союза уже был свой, куда более безумный марсианский багаж. За немногословными отчетами ТАСС скрывались проекты «гусеничных поездов» и марсианских садов, споры о полетах в один конец, череда засекреченных аварий и целое кладбище космических кораблей.

Советский аппарат добрался до Марса первым, но цена этой гонки стала понятна лишь десятилетия спустя. Как СССР рвался к Красной планете, в чем состояло «марсианское проклятие» и почему даже потерянные станции дали инженерам опыт, которого не было у американцев?