Часто, а может и почти всегда, мы что-то ищем в книгах. Уход, объяснения, смысл, разгадку. Где-то видим нить, где-то тень, а где-то отчетливые образы и решения.

При всей моей невероятной и необъяснимой любви к французской литературе есть один роман, который я считаю самой великой художественной прозой, которая только может быть. Это «Доктор Живаго» Бориса Леонидовича Пастернака.

Я думал написать тут целое большое эссе по этому поводу, а потом понял, что могу обойтись одной простой и очень емкой фразой, которая объяснит все и будет стоить сотни слов: эта книга обо мне.

На днях во дворе убили кошку. Эту кошку любили все пять подъездов. За ней ухаживали, покупали еду, ставили миски с водой. Кошка была очень ласковая, не боялась людей, ко всем подходила. Была настоящей хозяйкой двора. Кто это сделал и зачем – неизвестно. Точно не местные жители. Видимо кто-о пришлый, а может это была нелепая, но роковая случайность. Мы этого не узнаем, а кошки больше нет.

Еще мне подумалось, что я человек несчастливый и несчастный.

Я никак не могу побороть в себе ту необычайную и пагубную страсть, необычайное и пагубное стремление, которое подвигает меня к познанию того, чего познать я не могу. Да и никто не может до конца познать. И в этой бесконечной погоне за недостижимым познанием я постоянно теряю все, что имею. Как неопытный игрок, который за картами спускает все свое состояние до последней нитки, не зная и не понимая, что его дурят.

У меня есть желания, которых я опасаюсь желать. У меня есть стремления и мечты о которых я не хочу мечтать. Почему? Потому что, по иронии судьбы, все что я загадываю, все что я планирую, все, о чем я мечтаю, все к чему я стремлюсь – по обыкновению, не сбывается, либо сбывается жутким антиподом себя самого. Именно поэтому я бросил любые попытки конструирования будущего и пытаюсь хоть как-то научиться ловить и управлять секундами настоящего не обращаюсь к прошлому.

Давно ничего не писал и решил исправить это упущение.
Невольно начинаю думать, исходя из стечения обстоятельств, что надомной довлеет какой-то Рок: начиная от глобальных перипетий моей жизни и заканчивая тем, что у меня рвется одежда и обувь, выходит из строя зарядке ну и вишенкой на торте – я сам не знаю, как повредил ногу. Моя творчески-мистическая натура начинает думать, что развязка близко. Ну да ладно, оставим стечение обстоятельств стечению обстоятельств, а случайным совпадениями дозволим быть случайными и поговорим о чем-то интересном и хоть сколько-нибудь возвышенном.
Несколько дней мусолю в голове идею Дэвида Юма о глобальном непостоянстве нашего Я. О том, что постоянства в нас не существует и все мы лишь бушующие потоки наших впечатлений.
Невозможно с этим не согласиться, но и в полной мере согласиться с этим нельзя. Хочется сказать: а как же наши привычки? Наши характеры? Наш уклад? А с другой стороны, смотришь на это и понимаешь, что все это на самом деле ничто.
Я стал невольным участником подобного эксперимента и обращаю внимание на то, что за достаточно короткий период времени у меня изменился и характер, и нрав, и восприятие, да и вообще отношение к жизни. Я стал… а каким же я стал? Наверное, более меланхоличным, более терпеливым, более смиренным. Когда на тебя со всех сторон что-то сыплется невольно к этому привыкаешь. Невольно воспринимаешь это как какую-то рутину. Да, в первом прикосновении ты чувствуешь дискомфорт, боль. Ты пытаешься этому воспротивиться. Потом, когда уже понимаешь и осознаешь, что этому нет конца, то начинаешь к этому привыкать. Действительно, нет ничего, к чему человек не может привыкнут. Подо что или под чем не мог бы он измениться.
Я вижу, как сократились мои потребности. Раньше казалось, что мне нужно бесконечно много и бесконечно многое, что всегда чего-то не хватает, что нужно больше. Какое-то нелепое чувство, как у героини знаменитого романа Гюстава Флобера. А сейчас я понимаю насколько все мои потребности сузились. Если так подумать, то что мне сейчас надо? Интересная книга, время на размышления, время на прогулки, немного еды без изысков, крыша над головой, да и все.
Я недавно подумал, что сейчас в среднем в месяц я прочитываю порядка 10 книг. Если бы я каждый месяц в течении 10 лет держал бы эту планку, то прочитал бы уже 1 200 книг, хотя, я думаю, что за свою жизнь я прочитал видимо стони 3-4 и это – бесконечно мало.
Мне начинает казаться, что я очень много пропустил и упустил и сейчас пытаюсь это наверстать. И начинаю читать все от классики – Франция, Англия, Россия, Германия, Испания, Италия, до философских трудов до которых у меня не доходили руки. Читаю, думаю, закрываю какие-то одному мне известные или неизвестные пробелы.

Все мы, почему-то, поначалу считаем себя Гамлетом. Ищем справедливости, носим маски, оправдывая это великой целью. А потом оказывается, что мы скорее Питер Пэн: мы так и не смогли повзрослеть вместе с нашими убеждениями и стремлениями.
Но еще чаще Питер Пэн все-таки вырастает и превращается в Ричарда III.

Мы даже не заметили, как вступили в эру равнодушия. В эру, когда люди не могут сделать что-то для другого человека просто так. Нет, есть еще редкие образчики, которые пытаются это сделать, но в целом, в общем, в массе – с точки зрения обобщения, это редкие драгоценные камни в серой каменной породе.
Все смотрят на то, какую выгоду можно получить помогая, насколько эта выгода будет велика, насколько она будет сопоставима с затратами энергии. А еще, часто, люди смотрят на то, какую выгоду получит человек, которому ты окажешь такое благоволение как помощь. Оцениваю ее. Оцениваю дивиденды, которые можно получить и с этого. Меня это все, несомненно, печалит.
Мне кажется, что помогать другим, помогать бескорыстно, просто что-то делая в порыве ли или осознанно – это базовые человеческие установки. Это то, что заложено в нас природой. То, что заложено в нас духом – взять и помочь просто так. Глобально, нам же это ничего не стоит. Не стоит даже какого-то большого количества времени, какого-то разумного количества сил.
И не надо видеть в помощи что-то уничижительное, не думать какую выгоду получает или может получать человек эту помощь принимающий. Помощь должна идти от чистого сердца. Просто потому что ты можешь, просто потому что ты хочешь. Зачем оценивать? Зачем обесценивать порыв: свой ли или другого человека? Не проще ли взять это за некую привычку – привычку помогать? Просто так. Такую простую, как искорки на кончиках пальцев. Этого сейчас очень сильно не хватает.
П.С. А еще я подумал, что, вероятно, я уже просто устал от самого себя.

«На рынке сисек нежность во мне вызывает только фейербаховская сиська для нас. Такое у меня видение ситуации». (с) Виктор Пелевин «Generation «П»»
А я все же предпочитаю шопенгауэровскую.
Хотя, во многом, с ним я не согласен.
Точно не согласен с его работой «Метафизика половой любви» - странно, когда мизантроп и холостяк Шопенгауэр рассуждает о столь возвышенном и старается свести это лишь к одному, ищет в этом рационализм и привносит в работу взгляды конца 18-го начала и середины 19-го веков.
Частично согласен, скорее даже скорее согласен, чем нет, с его работой «Искусство как средство познания Мировой Воли». Его понятие гениальности находит во мне живой отклик, а классификация природы возвышенного увлекает и заставляет задуматься.
Не согласен с его излишне рациональным, хотя тут можно очень долго спорить, а также точно мне не близка его условно-мистическая концепция, которая, основе своей, опирается на индуизм и буддизм, а также сильно разбавлена атеизмом – мне это не близко. Мое мистическое восприятие мира, бытия, всего что нас окружает – совершенно другое.
В чем же я с ним согласен? Глобально, я согласен с его идеей, если можно так выразиться, абсолютного пессимизма. Я схоже воспринимаю мир как некую бесконечную череду скорбей. Если упомянуть Эрика Эриксона, можно посмотреть на это, как на бесконечную череду кризисов и катаклизмов. Я согласен с ним в конечности моментов радости, счастья, удовольствия и в бесконечности моментов рефлексии, глубокого самосозерцания, тяжелых моментов и печалей, которые, порой, кажутся совершенно непреодолимыми.
Мне интересна его идея о том, что с нами что-то было до нас. В том, что, возможно, мы появляемся не из Ничего, а все-таки из чего-то и именно по этому мы и не уходим в Ничто. Мне нравится его идея, развития потом Зигмундом Фрейдом в части жизненных стремлений: Фрейд называет это стремлением к жизни и стремлением к смерти. Вообще, Шопенгауэр очень сильно повлиял на зрелые работы Фрейда и его мировоззрение.
У Шопенгауэра есть очень квантово-механический принцип причинно-следственных связей в нашей жизни, в нашем бытие и некого сохранения энергии – он мне близок, как и близки его понятия общего и индивидуального. Эти понятия, отчасти, хоть и косвенно, в своих работах разовьет Юнг.
Ну и, конечно, его мысль о том, что все, что нас ждет в будущем это не страшно. Скорее, нас пугает то, что ожидает нас в настоящем, т.е. то с чем мы сталкиваемся каждый день на протяжении жизни. А любое конечное будущее мы, несмотря ни на что, воспринимаем с позиции разрешения и избавления.
Я согласен с ним в том, что оптимизм, в том числе излишний оптимизм, оптимизм абсолютный – это некий искусственный конструкт, это некое восхваление переменных нашей жизни при закрытии глаз или отворачивании головы от общих действительно печальных констант. Если еще раз вернуться в психоанализ и посмотреть на это с двух основных принципов – принципа удовольствия и принципа реальности, то реальность — это всегда горькая чаша, это всегда то, что нам неприятно, то от чего мы хотим отстраниться, уйти, забыться, выдумать некую альтернативу. Но реальность это и та константа, которая будет окружать нас всегда. От рождения до самого нашего ухода.

Сегодня гуляю под дождем. Прекрасная гроза, молнии в окантовке грома, потоки воды. На дороге, на тротуаре, сверху, снизу – везде. Мир утопает. Хочется быть банальным и подумать: «Вот он – Вселенский Потоп». Но нет, дождь скоро закончится.
За последние 3 недели прочитал 6 книг, не считая сборника стихов Генриха Гейне. Зачем я это делаю? Почему так остервенело читаю? Ну, наверное, потому что я физически ощущаю собственное бессилие и за прекрасными образами созданными разными авторами я нахожу какое-то шаткое укрытие. Укрытие, где мне кажется, что я могу хоть чуть-чуть восстановить свои силы. Но нет.
Все дни похожи между собой: завтрашний день похож на сегодняшний, сегодняшний на вчерашний – все это выстроилось в цепь. Цепь, которая прямой линией, нитевидной линией пульса, тянется день ото дня. И вот гроза – прекрасное разнообразие, прекрасное явление природы. Она сбила ненавистную мне жару, которую я не переношу, освежила. Ненадолго, но пусть так.
Читать, смотреть, созерцать – вот основные виды моей деятельности на текущий момент. Видимо настало время.
Немного забросил свою вторую книгу: застрял на 51 странице. Дело здесь не в том, что я не знаю, что писать, а у меня просто нет сейчас сил продолжить писать. Много наработок, много надиктовок, которые ждут своей расшифровки, но… Я все никак не сяду. Хотя осталось всего нечего – еще страниц 10-15. Потом редактура и вот все и закончилось. Не умею писать долгие книги, хотя хотел бы научиться.