[показать] Дмитрий Гельфонд: "Всю ночь я провел в театре. Еще оставались Ефимович, Безродный, Кислицкий... Часов в двенадцать пришел скрипач из "Ромэна" - Якулов, он играл всю ночь... Ночь прошла спокойно".
В.Янклович: "Всю ночь Марина провела около Володи. Час просидела совершенно одна, попросила, чтобы никто не входил. Потом привела все в порядок, причесала Володю".
Марина Влади: "Я провожу ночь, сидя у тебя в изголовье, погрузившись в воспоминания. Будущее для тебя кончилось. Свое будущее я плохо представляю. Все, что я делала эти несколько часов, я делала вместе с тобой. Один на один. И теперь приходят друзья, чтобы положить тебя в гроб. Накатывает горе - волна за волной..."
В.Янклович: "Мы договорились, чтобы не было много народу, - в четыре часа утра повезем Володю в театр на реанимационной машине".
М.Влади: "Приносят гроб, обитый белым. Тебя осторожно поднимают, укладывают, я поправляю подушку у тебя под головой. Твой врач Игорек (Годяев. - В.П.) спрашивает меня, может ли он положить тебе в руки ладанку. Я отказываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. Видя его отчаяние, я беру ее у него из рук и прячу тебе под свитер".
А.Меньшиков (актер Театра им. Вахтангова, бывший работник Театра на Таганке): "Всю ночь с 27 на 28 июля Шнитке и Любимов монтировали фонограмму..."
О.Терентьев - в 1979-1980 годах работал с рукописями Высоцкого: "Мне надо было быть в театре в пять утра, потому что была идея включить фонограмму Высоцкого через колонки на улицу, но это запретила милиция".
Д.Гельфонд: "Поздно вечером стали собираться люди. Стояли у театра. Но в час ночи их разогнали поливальными машинами... Эти "поливалки" ходили по кругу на Таганской площади. И кто-то за ними сбегал. Сразу же после этого - в половине второго ночи - привезли металлические заграждения, перегородили всю Радищевскую. Толпу - а уже было очень много народу - согнали вниз, к 23-й больнице".
Н.Тамразов: "В четыре часа утра вынесли гроб. Внизу была небольшая панихида. Простились родные, близкие, соседи... Гроб поставили в реанимобиль, а мы поехали за ним. Такой колонной и приехали в театр".
М.Влади: "Гроб ставят в большом холле дома, чтобы все могли с тобой проститься.
В пять часов утра начинается долгая церемония прощания. Среди наших соседей много артистов и людей, связанных с театром. Они идут поклониться тебе. И еще - никому не известные люди, пришедшие с улицы, которые уже все знали. Москва пуста. Олимпийские игры в самом разгаре. Ни пресса, ни радио ничего не сообщили. Только четыре строчки в "Вечерке" отметили твой уход. Мы уезжаем из дома на "скорой помощи" с врачами реанимации, которые так часто вытягивали тебя".
И.Шевцов: "Вынесли гроб, поставили в холле... Оксана стояла одна. Почему-то к ней никто не подходил, просто не до нее было... Я подошел к ней, мы стояли вместе. Потом она села в реанимобиль".
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Марина Влади: "Я вхожу в твой кабинет. Единственное место, оставшееся нетронутым, - это рабочий стол. Все остальное перерыто, переставлено, переложено. Не осмелились только прикоснуться к рукописям. И когда я машинально укладываю в чемодан сотни листочков и передаю его одному из друзей, чтобы он спрятал, я еще не знаю, что просто спасаю твои стихи.
В последнюю минуту родители, очевидно, не решились подвергнуть цензуре и уничтожить то, что ты написал своей рукой. И этот мой поступок, понятый позже как воровство, позволил мне передать в ЦГАЛИ все, что ты создал бессонными ночами за годы тяжкой работы".
Тут перемешаны события, происходившие сразу после смерти Высоцкого и гораздо позже... Но Марина Влади, напомним, писала не воспоминания, а художественное произведение... И все же вряд ли родители, только что пережившие смерть своего сына, будут заниматься цензурой - правкой его рукописей.
По-видимому, у каждого есть своя вина перед Высоцким и каждому есть что скрывать... Время все расставит на свои места, и останется только правда - неприглаженная и неприукрашенная. Для того и написана эта принципиально незавершенная книга. Некоторых участников этих событий уже нет в живых... Важно, чтобы заговорили те, кто знает и помнит, но почему-то молчит; чтобы не появлялись "сплетни в виде версий"; чтобы не выходили легковесные и безграмотные - оскорбительные для памяти Владимира Высоцкого - компиляции; чтобы стали понятнее его самые трагические стихи и песни; чтобы Высоцкий не остался в истории с благополучной и искаженной биографией; чтобы перестали его забывать - как это происходит сейчас, - он жизнью и судьбой заплатил за это...
В эти траурные дни между родителями и Мариной ровные отношения - общее горе сближает... В один из этих дней Марина Влади говорит Нине Максимовне Высоцкой:
- Мама, вы можете полгода проводить у меня в Париже...
Еще при жизни Высоцкого Нина Максимовна однажды была во Франции по приглашению Марины...
Н.Тамразов: "Отец всех нас по очереди водил наверх, к Нисанову, и показывал стихотворение "И снизу лед, и сверху...". Показывал, приложив палец к губам, и под строжайшим секретом".
Через несколько дней после похорон это последнее стихотворение Высоцкого можно было встретить практически в любом городе огромной страны. А через несколько месяцев во всех пассажирских поездах продавали фотографии Высоцкого с Мариной Влади и "новым" последним стихотворением "Спасибо, друг, что посетил последний мой приют...". Интересно, кто сочинил эту подделку?
Г.Полока: "Когда Володя скончался, я позволил себе прийти на следующий день, когда прилетела Марина...
Разрешивший, по версии «Люберецкой правды», проведение концерта бывший первый секретарь городского комитета КПСС К.Д.Калиманов, смелостью которого восхищался журналист, сообщил, что отнюдь не является поклонником пения Высоцкого, а выступления позволил, уступив многочисленным настойчивым просьбам и отдавая должное Высоцкому-актеру и поэту. При этом организационной стороной занимался Отдел культуры и ДК.
Однако на поверку Отдел культуры оказался ни при чем. Как рассказали бывший директор Люберецкого ДК Юрий Львович Диканский и зав. методкабинетом Светлана Петровна Кушнарева, выступление организовывала ответственный секретарь Люберецкого общества книголюбов Галина Владимировна Репенкова. Разрешения, но их словам, ни у кого не спрашивали — ни приглашая Высоцкого, ни в других случаях. А вот машину для артистов горком всегда предоставлял.
На последнее в Люберецком районе выступление, состоявшееся 3 июля 1980 г., Высоцкого привезли на черной «Волге». Это видели и Г.Репенкова, и Р.А.Савинова, супруга фотографа Александра Александровича Савинова, работавшего на этом концерте. В то же время никто из старых горкомовских водителей не подтвердил своей причастности к этим событиям.
Дату и час концерта удалось уточнить по «Книге мероприятий» ДК: «3 июля 1980 г. в 18-30 концерт Владимира Высоцкого — 1000 чел.»
Эта тысяча человек уместилась в зале на 800 мест, так что были заняты все проходы. И — «море цветов»... Бывший детский работник ДК Зоя Ивановна Авакян вспоминает: «Утром З-го июля подходит ко мне Юрий Львович: «Зоинька, сегодня у нас выступает Высоцкий. Ты так красиво делаешь экибану! Возьми мою машину, привези цветов». Я объездила рынки, разложила цветы в методкабинете. Говорят, Высоцкий восхищался». Г.Репенкова: «Перед концертом Владимир Семенович попросил перевязать ему левое плечо, где возле лопатки была рана». К тому же Светлана Петровна заметила, на его ногах какие-то язвы, о чем, правда, говорила с долей сомнения. «В это время в комнату заскакивали ошалелые люди. Не обращая внимания на Высоцкого, они хватали стулья и исчезали. «Это было очень смешно», — добавляет Тамара Александровна Инешина, худрук ДК.
«Выглядел Высоцкий плохо: серый, больной. Но не подвел, приехал. Хотя сказал, что неважно себя чувствует. На сцене же держался бодро, пел не полтора, а два часа. Выступление просил не записывать, но так как звучали новые песни, я велела записать» (С.Кушнарева).
«Радист Слава Засорин записал весь концерт до последних слов Высоцкого, мы с ним на следующий день слушали эту пленку. А когда Высоцкий умер, все кинулись переписывать», — говорит З.Авакян. Помогал С.Засорину Ю.Р.Чулков: «Записывали на студийную бобину со скоростью 38 об/мин».
Редактор Люберецкого радио свидетельствует, что они тоже записали это выступление, и она знает человека, укравшего пленку. А в ДК после смерти Высоцкого приходили две девушки и молодой человек с письмом «от музея» (Видимо, от «комиссии по литературному наследию», действовавшей при Московском клубе самодеятельной песни, ибо от имени музея В.Высоцкого обратилась к ним я. — Л.С.), забрали все фотографии и бобину, — говорят С.Кушнарева и С.П.Чулкова, нынешний директор ДК.
За помощью в поисках фонограммы я обратилась к племяннику своей школьной подруги Михаилу Фадееву. Выяснилось, что он сам ходил на этот концерт (его мама была приятельницей Г.Репенковой), более того — записывал на японский магнитофон-«кассетник». А.Савинов комментировал запись: «После песни «Я не люблю» Высоцкий, стоя с букетом белых пионов в руках, огляделся и сказал: «Все стулья разнесли. Да... Даже сюда не поставили ни одного стула — некуда складывать цветы. Я себе, как к братской могиле, кладу...»
Люди не только запомнили, что в ночь с 24 на 25 июля 1980 года умер Владимир Семенович Высоцкий, - практически все запомнили и помнят до сих пор: при каких обстоятельствах они узнали это, что делали потом...
В.Туманов: "Без двадцати четыре звонит Федотов:
- Вадим! Володя умер!
Федотов спас его в Бухаре, а в ту ночь мог бы и не спать... Потом, ты знаешь, он был уставший, со смены..."
В.Янклович: "Я в шоке выскочил из дома, сразу же поймал такси.
- В Склифосовского!
Побежал в реанимацию, испуганный таксист за мной! Меня било как в лихорадке, там мне сделали какой-то укол... Врачи сказали:
- Мы едем за тобой!"
Владимир Коган - фельдшер реанимобиля, работник института Склифосовского: "А ночью - часа в четыре утра - прямо к нам прибежал Валерий Янклович:
- Володе плохо!
А мы же на государственной службе - надо оформлять наряды, все эти бумаги, - но здесь мы сразу же выскочили, сели в машину... Пpиехали на Малую Грузинскую вместе с Рюриком Кокубавой..."
Первым приезжает В.Туманов, Федотов ему говорит:
- Вот, понимаешь, Вадим, я заснул... Проснулся, а он - мертвый".
В.Янклович: "Входим в дом - я приехал на такси, врачи - на реанимационной машине... Там уже Вадим Туманов с сыном..."
В.Нисанов: "Проснулся от звонка в дверь. Это был Валерий Павлович Янклович:
- Валера! Володя умер.
Я быстро оделся, спустился вниз. Володя лежал в большой комнате на кушетке. Уже совершенно холодный... В квартире был милиционер - начальник паспортного стола нашего отделения милиции..."
В.Коган: "Володя лежал в большой комнате, уже мертвый. Там была еще одна реанимационная бригада - ее вызвали из дома... Валера сел рядом с ним, прямо на пол, схватился за голову...
В квартире было довольно много людей, - я не знал никого, кроме Янкловича и Абдулова. Нет, был еще Вадим Иванович Туманов, но его я узнал потом. Была там еще одна девушка, как мне сказали потом, - Оксана. Все были какие-то испуганные".
В.Абдулов: "На рассвете меня разбудил звонок матери:
![]() |
![]() |
![]() |