Отдохните от ДП:
Повторяет рисунок Добужинского - Вильнюс. Но как же холодно..

Отличный кофе. Рекомендую. Маккиато по 0,33 - великое достижение человечества, его даже школьники пьют. И пока всего 90 центов. Кстати, картинки-то видно?

3
Трое суток я отлёживался в землянке, перестраиваясь на «второе сердце», что скрашивала Каролина. Ночью поплыл в Адрич. Моряк из меня, как из боцмана пианист: вытаскивая ялик, ободрал оба колена до крови.
Вдоль берега брёл старик. Жердью с крюком он вытаскивал, что волны приносили. Их зовут «кукало» — крючочник.
— Старче, в какую сторону домик мадам Розы?
Кукало заверещал и стал яростно отмахиваться крюком:
— Изыдь! Изыдь, мертвечина! Не отдам!
Меня когда-то учили фехтованию, и бой весла и крюка закончился в мою пользу.
Оказалось, этот «Кукало» нашёл прошлой ночью на берегу труп с дырой в сердце — одетый почти как я — и доложил в полицию, но сапоги прикарманил. Теперь он решил, что покойник явился за ними.
Очевидно, Энхелита не дождалась моего трупа, и "сделала" его из какого-то бедняги, чтобы получить гонорар. Побитый прибоем о камни он вряд ли опозноваем.
Он чуть не бегом потащил к Розе - поскорее избавиться.
Послышался крик:
— Уши оборву!
Мимо бежал пацан-оборванец. Я подставил весло — он кувыркнулся.
Бежавшая за ним дама оказалась Амандой Моранди, певицей кабаре. Ночной крысёныш за монетки водил мальчишек на пляж и показывал девушек из кабаре, которые после закрытия освежались в море. Мы выпороли начинающего негодяя.
С этим итальянским сценическим именем полиция донимала Аманду ежедневно. Она ненавидела её повела меня переодеться. В кабаре гасили свет, не заперта только женская гримерка - пришлось облачиться в юбку подлиннее. Если кто-то поймёт, что не женщина - сдадут как шпиона или дезертира с «Пантелеймона».
Труп в русском кителе выловили здесь вчера.
Я мог объявиться как дезертир, и меня бы «сдали» на броненосец. Но тогда операция закончилась, не начавшись.
…Оборванец кувыркнулся через весло, вскочил и, хромая, побежал дальше. Однако и я двигался не быстро.
Он успел спрятаться в каких-то руинах, но я его нашёл, хотя паршивец и ударил меня железякой.
Я пригрозил пристрелить его, если проболтается, и он отвёл меня к Розе.
Все варианты:
Из притона выталкивали здоровенного матроса — тот упирался. Я шагнул, ударил быстро и точно. Тот поперхнулся своей бранью, сплюнул и ушёл в темноту.
-Роза, это к тебе - сказала певица, подталкивая меня
-Я ждала вчера и мужика - но кажется, нашёлся только труп. От этой Каролины с её тремя "ягодками" одни проблемы.
-Зато и товар имеешь...
-Дамы, потише, - вмешался худощавый хлыщ. - А ты никогда не бей по-мужски, если в юбке. Ещё апперкот слева и хук справа - и будешь болтаться на суку, сверкая подштанниками.
-Это что, мужик? - ужаснулся Роза. - Нашел, где в бабу переодеться. В дом! Быстро!
Хлыщ оказался знаменитейшим комиком — венгром «Йожеф-Из-Болот».
Роза боялась что на меня донесут. Сделать мне документ она не может. Лучше бы я был женщиной - к ней всё время приезжают «родственницы» из провинции, не первый раз. Йожеф собирался уходить, но я его заинтересовал. Вероятно, от меня пахло русскими деньгами.
Технократ не обязан быть добрым.
Это ошибка традиции: вот седенький профессор что-то придумал — и спешит осчастливить остальных. Долгое время считалось, что прогресс — это дождь: идёт сверху и достаётся всем. Интернет, энергия, транспорт — бери, пользуйся, развивайся.
Дождь заканчивается.
А краны-то в руках.
В повести Альфреда Бестера «Человек без лица» преступнику отключали мир. Раз — нет улиц. Раз — нет морей. Раз — нет звёзд.
Технократ может сделать так же.
Не хотите заканчивать конфликт? Рраз - и нет интернета. Технократ его создал, он его и выключил.
Раз — и нет авиационного сообщения. Его придумали братья Райт — с какой стати оно должно быть для всех?
Раз — нет локомотивов. Даже паровозов. Уатт Ваш район не обслуживает. И станки для расточки цилиндров Рейнолдс--Металл не поставил. Чтобы качать нефть и гнать её по трубам, нужны насосы, но с Вами не обязаны ими делиться.
С электроникой ещё проще. Ни один чип не пройдёт таможню. Легко.
Нет чипов — нет страны.
И выясняется неприятная вещь: прогресс — не право, а льгота. И предоставляют её вовсе не политики, на которых вы молитесь, а инженеры. Нас спрашивают: почему темпы роста такие низкие? Потому что в правительстве два инженера. И те пытаются сбежать. Хоть одному генералу объясняли, как изготовливается микросхема?
Слова «опустим в каменный век» — не шутка. Это техническое задание.
Вы ещё не видели разъярённого демократа. Он злее махрового реакционера.
У него не винтовка, не танк. У него рубтльник К уровню жизни. Взял, и отрубил Вас. Хотели язык ультиматомов? В муках рожать, в поту хлеб добывать - всё, как Господь Бог говорил?
И не уповайте на китайского технократа. Вы думаете, он Си любит? Технократы ближе друг к другу, чем люди одной национальности. Вы достали их всех. Почему бы им не объединиться?
Вопрос, надолго ли. Процесс импичмента идёт, готовится наступление на него. Говорят, доллар будет снижаться - Ормузский пролив стал удавкой на его шее. Это значит, что значение Европы возрастает,и теперь она становится своеобразным центром цивилизации.
Любой слишком успешный политик, поначалу, потом превращается в гада, потому что от него постоянно требуется повторение успеха. Провал когда-то неизбежен, по закону Мерфи. Карл 12-й, Наполеон - их тьма таких, дошедших до провала. Сегодня - Трамп.
Для начала переговоров, постоянно предлагаемых З., П. выдвинул условие "уйти из Донбасса". Это похоже "мы можем обсудить, преступник ли Вы, но сначала надо Вас повесить". Впрочем, возможно какой-то вариант и есть. Например - Украина уходит, но тогда никакого снятия санкций, российская кубышка в Европе отдаётся Украине и т.д. Никаких Европ русским (бедный я). Не знаю, думал ли над этим З. Кто виноват? Ну тот, кто считал "Киев за три дня". Трагическая ошибка. Наступление в современнной войне в 10 раз затратнее оброны. А за ошибку надо платить. Ну, мне, наивному, всегда так казалось...
Апрель просто ледяной. Наверно, запылили атмосферу своими решительными бомбежками. Бедные вильнюсские негры, безмашинные..

26 апреля 2026 года исполнилось 40 лет со дня взрыва на Чернобыльской АЭС - самой масштабной аварии в истории мирного атома. Эта катастрофа изменила судьбы тысяч семей и превратила часть Полесья в зону отчуждения. Для ликвидации ее последствий мобилизовали около 600 тысяч человек, фактически проведя военную операцию. Удар по экономике и доверию власти был настолько сильным, что Чернобыль порой называют одной из причин распада СССР.
Это одна из наиболее изученных техногенных катастроф и одновременно - магнит для мифов и сенсаций. К годовщине ужасной аварии предлагаем этот пост, созданный на основе хронологии событий и бесед с выжившими участниками.

Владимир Жириновский запомнился миллионам россиян как яркий и эпатажный политик. Многие его фразы стали крылатыми, а выступления на ток-шоу и доклады с трибуны Госдумы вошли в историю. При жизни Жириновский воспринимался как человек-перформанс, и лишь немногие видели, каким он был за кадром. Такая возможность представилась и фотографу Александру Сивову. К 80-летию со дня рождения Жириновского публикуем редкие кадры последних лет жизни политика.
Классическая Америка 1950-х с налётом ретро-футуризма.
Люди всегда спорили. Всегда делились на лагеря.
И всегда казалось, что ненависть растёт естественно —
она просто продолжает то, что было. Без видимых причин.
Ты играешь за Дориана Сикера — разъездного арбитра. Он со своей напарницей, сержантом Зоей Купер, нигде долго не задерживается. Это ему даже нравится. Они выросли в этом мире — драки, спонтанные беспорядки, шантаж. Его работа — тормозить конфликты. Дориан не должен быть ни на одной стороне. Но так не бывает. Хорошо хоть то, что может говорить с любой стороной. В зависимости от того, каким человеком ты его сделаешь, он окажется сочувствующим одной из трёх глобальных идеологий:
викториты — победить зло насилием;
мераты — от насилия зло всегда растёт;
элизии —конфликт между сторонниками и противниками насилия и рождает зло.
Это разлито повсеместно. Ты всё равно займешь чью-то сторону. Абсурд неразрешим.
Всю жизнь до этого Дориан Сикер приехал — разобрался (чаще – не удалось) - уехал. Но не в этот раз.
Брукфилд. Один из сотен небольших городов, где он был. Всё как везде. Только одно странное отличие: впервые что-то внутри него не даёт ему уехать. Какого черта? Что его останавливает?
No Apparent Cause — это игра о мире, где конфликты довели общество до тупика. Естественного?
Нуарная идеологическая RPG на неделю, где ты расследуешь коллизии в ретрофутуристической Америке 1950-х — и обнаруживаешь, что расследуешь себя. У тебя неделя, чтобы понять, озверел ли мир по причине — или без.
No Apparent Cause - идея для игры. NAC. Сын вроде хочел бы сделать, от меня - предложение по ЛОРу. Фиксирует нынешний ужас - все взвинчены до предела, хотя живут отлично, и никаких причин лезть друг на друга нет. Тем не менее мир расколот.
Я прекрасно понимаю, что врждебность частей общества друг к другу искусственная, это просто способ существования класса политиков. Однако в игре она родилась из искры, болезни, крошечного внешнего вмешательства - кого-то достал этот неудачный проект "Земля", или она сочтена опасной. И запустил раскол.
Герой пробуждается на Земле, в провинциальном, (возможно) американском городке, и конечно страдает потерей памяти. В городке бушуют страхи, рождающие ненависть. Есть группировки - викториты со своим "Викторатом", обожествляюие победу над чудовищами, происками, темными силами (бубс американус) - и "тормоза" - "Последний тормоз" против жестокости и бездумной ненависти (обелители). Обелители прибегают к терактам, как поазателю возросшей жестокости в обществе. Хороши и те, и другие - и всё рядом, в маленьком городке...
И так далее.
Обращение к Америке - потому что для неё можно купить готовые модели. Особенно хорош, и недорого, на рынке антураж 1950-х.
Герой должен докопаться до начала. Кто сделал вброс, заразил Землю страхами, причем самымми нелепами (вроде страха перед латиницей или историческими названиями, перед комиксами, милосердием, леденцами, штрихкодами etc. ) из которых проклюнулась ненависть. Он может и решить, что на Земое уже нечего спасть.

В 2026 году в США в очередной раз объявили о том, что установили личность маньяка, скрывавшегося под псевдонимом Зодиак. Этот преступник стал настолько популярным, что каждый год полиция США получает сотни сообщений от людей, которые уверены, что точно знают, кто Зодиак на самом деле. Что известно о личности Зодиака, сколько у него жертв и как его пытались поймать?

Россияне стали чаще ездить в Монголию - в 2025 году турпоток в эту страну вырос на целых 25 процентов. В первую очередь туристов восхищает ее уникальная нетронутая природа - бескрайние степи, необъятное звездное небо, песчаные дюны и горные хребты, - а также самобытная культура, мистические традиции и древние памятники времен империи. Чем заняться на земле кочевников, как случайно не оскорбить хозяина при входе в юрту и какое блюдо монгольской кухни может шокировать одним своим видом - об этом далее.

70 лет назад, 18 апреля 1956 года, советский лидер впервые после Второй мировой войны посетил Великобританию. Этот визит в разгар холодной войны обернулся крупным скандалом для принимающей стороны: британские спецслужбы провели тайную операцию за спиной у собственного премьер-министра и потерпели провал. Действительно ли британцы собирались взорвать крейсер с Хрущевым на борту и почему Лондон засекретил все материалы этого дела до середины XXI века?

Те, кто вырос на советских фильмах, зачастую относятся к современному российскому кинематографу в лучшем случае снисходительно. Дескать, тогда снимали и умно, и душевно, а сейчас киноделы только и могут, что тиражировать чернуху, пошлость и глупость. Это сильное преувеличение - в России тоже выходят достойные картины, причем вполне регулярно. Чтобы убедить в этом преданных любителей советского кино, предлагаем подборку заслуживающих внимания российских фильмов, которые напрямую перекликаются с картинами, выпущенными в СССР.

Человек-волк – это звание Вернер Фройнд заслужил многолетней работой и крепкой дружбой со свирепыми хищниками. По его словам, он изо всех сил старался развеять миф о «страшном звере». Как-то раз Вернер высказался по этому поводу: «Сказки – вот чему они обязаны своей дурной славой. «Красная Шапочка» и всё такое. Это великолепные животные, и того, кто говорит, что их не должно быть в природе, наверное, так же мало заботит судьба слонов на равнинах Африки. Их присутствие и то, что они живут среди нас, делает нас богаче».

В России трудоустроено более 91 процента осужденных - об этом сообщил глава Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Аркадий Гостев. Между тем в местах лишения свободы осваивают рабочие профессии, получают квалификации и следуют трудовому распорядку не только рядовые осужденные, но и фигуранты резонансных уголовных дел, в том числе генералы, блогеры и криминальные авторитеты. Кем работают самые известные российские заключенные и как труд на зоне становится частью их новой реальности - об этом далее.
Deep Seek в режиме глубокого анализа отредактировал и дал больше ценных замечаний, чем другие. Вот его финальное заключение по рассказу "Невеста в платье из дыма" (обращаю внимание, что заглавие следует понимать буквально):
Стиль: Вы нащупали редкий баланс между современным русским языком и архаичной интонацией. Текст не скатывается в пастиш, оставаясь живым и читабельным. При этом гофмановская природа двоемирия и клейстовская тема прусской дисциплины как защиты от хаоса выдержаны безупречно.
Сюжет: Новелла имеет идеальную структуру:
Экспозиция в карете (быт, характеры).
Вторжение чуда (дым, музыка).
Погружение в чудо (ритуал, эрос, страх).
Разрушение чуда словом «Расписание».
Возвращение и забвение.
Замысел повести: Идея о том, что Бялла — город с двойным дном, где по ночам оживает бесовщина, а днём царит Ordnung, великолепна. Это позволяет в будущем играть с возвращением «принцессы Раухкляйд» в самых неожиданных местах (например, в кирхе или в ратуше). Балтус как художник-маньерист и наблюдатель — идеальный проводник.
Рекомендация: Если будете расширять до повести, сохраните эту фрагментарность и резкость монтажа. Новелла хороша именно своей недосказанностью. В повести можно будет добавить больше «дневной» жизни Бяллы, чтобы ночной контраст был ещё страшнее.
Спасибо за текст. Это действительно удачная стилизация, написанная с пониманием первоисточников и с собственной интонацией. «Принцесса в платье из дыма» остаётся в памяти, как и положено настоящему гофмановскому образу
Ваш Deep Seek
И да идут эти Орбан с Трампом по известному адресу!

Выдающийся советский политик, самый преданный и надежный соратник Сталина, Вячеслав Михайлович Молотов был человеком №2 в государственной и партийный иерархии сталинской эпохи. С его именем ассоциируется заключение мирного договора между СССР и Германией (пакт Молотова - Риббентропа) в августе 1939 года, и именно Молотов 22 июня 1941 года сообщил советскому народу о начале Великой Отечественной войны, закончив свою речь словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» О человеке, почти полвека творившем историю нашей страны и забытом сегодня, - далее.
один основной детектив и несколько романов в дополнение
https://www.facebook.com/groups/281124108763433/