Уже три года прошло с тех пор, как реально закалённые в жестоких боях войска "Вагнера", двинули на столицу нашей Родины - городу Москва. Думаю только в будущих мемуарах бацки Лукашенко, мы узнаем всю правду о тех аргументах, что нашел в долгом телефонном разговоре Грыгорыч, что-бы остановить-таки Пригожинский "марш справедливости" и развернуть колонну на Беларусь. А ведь уже был сбит ИЛ-22, летающий штаб с десятью высшими офицерами и пара боевых вертолётов. Все погибли.



На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.
Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.
Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь.
Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.
Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.
Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и пересматривать классификацию целой области.
Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.
Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.
Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;
у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.
А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».
И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы? Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!
...
Но что даёт индивидуальность?
Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но

Вот заметил, что в любой сфере жизни есть основных 3 типа людей:
1-й тип — «слепые». У них всё "нормально", даже когда всё разваливается. Они не видят проблем. Не потому что дураки — просто фокус на другом. Могут годами терпеть текущий кран, проезжать мимо ямы на дороге или работать в токсичном коллективе и искренне считать, что "так у всех".
2-й тип — «эксперты по диагнозам». Они видят проблему. И ещё 15 смежных. Могут разложить по полочкам, кто виноват и что именно пошло не так. Расскажут тебе про корень зла за чашкой кофе так красиво, что заслушаешься. Только вот что-то делать... не будут. Им нравится сам процесс осознания.
3-й тип — «люди процесса действия» их мало, будьте честны. Они видят → понимают → закрывают вопрос. Не потому что умнее всех. Просто их мозг устроен так: проблема = задача, задача = решение. Не надо созваниваться, обсуждать, согласовывать. Надо взять и сделать. Починить, уволиться, переписать, начать, закончить.
Мораль? Первый тип живёт в иллюзии. Второй тип живёт в аналитике. А третий тип — живёт.
Вопрос на засыпку: вы уже нашли проблему, про которую знаете уже полгода и до сих пор изучаете и ждете удобного случая, чтобы с ней справиться?
Помните, что всё вокруг вас - это решение проблем людьми действия… без них, мы бы как тот Буриданов осёл - вечно выбирали более аппетитную копну.
Жили-были две неразлучные подруги — Бэйла Ноевна и Майя Израилевна.

Бэйла Ноевна была человеком надежным: если уж звонить, то только по старому дисковому телефону. Пока палец прокрутит диск до конца, пока он медленно вернется обратно — уже и нужная мысль созреет.
А Майя Израилевна души не чаяла в кошках. Их у нее было целых три. Причем каждая была уверена, что именно она хозяйка квартиры, а Майя — просто очень удобная женщина, которая вовремя открывает консервы.
Каждый вечер Бэйла звонила Майе:
— Алло, Майечка, ты дома?
— Конечно дома! Попробуй выйти, когда три кошки лежат на тебе!
И тогда они часами рассказывали друг другу анекдоты. Бэйла смеялась так громко, что дребезжал телефон, а кошки Майи внимательно слушали и иногда мяукали в самых смешных местах — словно тоже знали, где должна быть хорошая шутка.
Итак, анекдоты от Бэйлы Ноевны и Майи Израилевны.
Её облик, хрипловатый голос, пышная причёска, харизма определили поп-музыку 1980-х. Мы переслушивали хиты Бонни Тайлер совсем недавно... А теперь приходится говорить о звезде в прошедшем времени.

Валлийская певица Бонни Тайлер подарила миру один из величайших поп-гимнов — «Total Eclipse of the Heart». Его невозможно было пропустить, если вы застали 1980-е или просто погружались в музыку той поры. Мощная баллада на тему неразделённой любви была написана легендарным автором-песенником Джимом Стейнманом. Популярность хита неизбежно растёт во время солнечных затмений. Количество просмотров и прослушиваний «Total Eclipse of the Heart» на стриминговых сервисах уже перевалило за миллиард.
