


На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.
Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.
Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь.
Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.
Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.
Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и менять классификацию в какой-то области.
Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.
Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.
Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;
у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.
А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».
И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы? Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!
...
Но что даёт индивидуальность?
Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но

Вот заметил, что в любой сфере жизни есть основных 3 типа людей:
1-й тип — «слепые». У них всё "нормально", даже когда всё разваливается. Они не видят проблем. Не потому что дураки — просто фокус на другом. Могут годами терпеть текущий кран, проезжать мимо ямы на дороге или работать в токсичном коллективе и искренне считать, что "так у всех".
2-й тип — «эксперты по диагнозам». Они видят проблему. И ещё 15 смежных. Могут разложить по полочкам, кто виноват и что именно пошло не так. Расскажут тебе про корень зла за чашкой кофе так красиво, что заслушаешься. Только вот что-то делать... не будут. Им нравится сам процесс осознания.
3-й тип — «люди процесса действия» их мало, будьте честны. Они видят → понимают → закрывают вопрос. Не потому что умнее всех. Просто их мозг устроен так: проблема = задача, задача = решение. Не надо созваниваться, обсуждать, согласовывать. Надо взять и сделать. Починить, уволиться, переписать, начать, закончить.
Мораль? Первый тип живёт в иллюзии. Второй тип живёт в аналитике. А третий тип — живёт.
Вопрос на засыпку: вы уже нашли проблему, про которую знаете уже полгода и до сих пор изучаете и ждете удобного случая, чтобы с ней справиться?
Помните, что всё вокруг вас - это решение проблем людьми действия… без них, мы бы как тот Буриданов осёл - вечно выбирали более аппетитную копну.
Жили-были две неразлучные подруги — Бэйла Ноевна и Майя Израилевна.

Бэйла Ноевна была человеком надежным: если уж звонить, то только по старому дисковому телефону. Пока палец прокрутит диск до конца, пока он медленно вернется обратно — уже и нужная мысль созреет.
А Майя Израилевна души не чаяла в кошках. Их у нее было целых три. Причем каждая была уверена, что именно она хозяйка квартиры, а Майя — просто очень удобная женщина, которая вовремя открывает консервы.
Каждый вечер Бэйла звонила Майе:
— Алло, Майечка, ты дома?
— Конечно дома! Попробуй выйти, когда три кошки лежат на тебе!
И тогда они часами рассказывали друг другу анекдоты. Бэйла смеялась так громко, что дребезжал телефон, а кошки Майи внимательно слушали и иногда мяукали в самых смешных местах — словно тоже знали, где должна быть хорошая шутка.
Итак, анекдоты от Бэйлы Ноевны и Майи Израилевны.
Её облик, хрипловатый голос, пышная причёска, харизма определили поп-музыку 1980-х. Мы переслушивали хиты Бонни Тайлер совсем недавно... А теперь приходится говорить о звезде в прошедшем времени.

Валлийская певица Бонни Тайлер подарила миру один из величайших поп-гимнов — «Total Eclipse of the Heart». Его невозможно было пропустить, если вы застали 1980-е или просто погружались в музыку той поры. Мощная баллада на тему неразделённой любви была написана легендарным автором-песенником Джимом Стейнманом. Популярность хита неизбежно растёт во время солнечных затмений. Количество просмотров и прослушиваний «Total Eclipse of the Heart» на стриминговых сервисах уже перевалило за миллиард.

(отрывок из статьи в https://ostreuss.substack.com/)
Сегодня креативными признаётся ничтожное меньшинство людей. Но это не означает, что творческий потенциал так редок. Возможно, он просто невидим
Значительная часть истории итальянского Возрождения связана с Флоренцией — сравнительно небольшим городом, который за короткий период дал миру поразительное количество художников, архитекторов, мыслителей и изобретателей.
Это не чудо и не особый подвид Homo sapiens. В городе сложилась среда, в которой талант замечали, обучали, и, главное - ему поклонялись.
История культуры движется не по прямой, а взрывами.
Обычно человек с нестандартным мышлением живёт незамеченным. Работает приказчиком, чиновником, бухгалтером; может и записывает что-то странное, «загибает» знакомым — но всё исчезает вместе с ним. Между его идеями и их распространением глыба: деньги, издательства, связи, социальное происхождение… А главное, криэйтору, как создателю насрать, будет ли реализована его идея. Сама идея — это его восторг и награда. Никто не знает, сколько достойных художников и писателей не получили возможности ими стать, да и не стремились. Половина? Девять из десяти?
В этом «экономический» смысл свободы. Нет её — криэйтор никуда «не лезет». Если всё расписано государством и обществом, он не нарушает шаблоны. Уатту нельзя было иметь мастерскую (в школе на учился). Огромное спасибо за нарушение правил. Если вы загоняете людей в бесчисленные законы, в числе прочих криэйторов исчезнут и творцы революционного вооружения и стратегии. В том числе - ракет и обороной техники. Если стране таковые нужны, эти горящие вакансии мигом заполнит серость и бездарность. Зато не голубые, как говорится. Конечно у Украины будет лучше техника. Вы бездарны, господа: эту войну выиграют не военные, а «мозговая свобода». Вы долго надевали свои вожжи и хомуты - поздравляю, лошадь встала.
...
Но ИИ способен кое-что изменить.
Он может анализировать не только опубликованные романы и утверждённые сценарии, но и любительские рассказы, игровые модификации, форумы, дневники, отвергнутые рукописи, черновики, письма...
Причём искать он сможет не техническое мастерство исполнения, а редкий смысловой почерк: способность соединять детали, создавать парадоксы, превращать простую основу в уникальный мир.
Так может проявиться прежде невидимый класс преэйторов — людей, которые никогда не стали бы профессиональными авторами, но обладают самым ценным сырьём новой экономики. От «pre” и криэйтор — первичные творцы, пред-создатели.
ИИ не только начнёт их нанимать. Сначала он обнаружит, насколько их много.
Здесь есть и опасность. Что искать? Если алгоритм настроят только на популярность, предсказуемый успех и сходство с уже востребованными произведениями, он превратится в самую эффективную машину культурного усреднения в истории. Он не обнаружит преэйторов, а зароет их массой контента.
Чтобы найти новое, систему необходимо научить ценить отклонение от нормы.
Возможная модель творческого производства будущего будет выглядеть так.
Человек-преэйтор создаёт исходный парадокс, определяет внутренний конфликт, смысл, правила мира и критерии качества.
Например:
Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока молодой сыщик ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе.
Нейросеть-исполнитель принимает эту искру и разворачивает её в вариантах, создаёт , сцены, концепты, игровые механики, черновики диалогов.
Преэйтор оценивает - поняли ли его идею?
Умение писать гладкий код, создавать типовые изображения или штамповать безупречные тексты дешевеет.
Когда производство практически любого контента становится доступным, ценность перемещается от производства к выбору:
что вообще следует создавать;
зачем это нужно;
какое из миллионов вариантов содержит живой смысл;
где пролез шаблон;
от какой идеи нельзя отказываться, даже если она кажется нелепой.
Валютой будущего станет не просто креативность, а способность соединять несоединимое и отличать открытие от случайности.
Если вы способны мыслить парадоксами, не бойтесь автоматизации.
Нейросети вас не заменят.
Именно они вас и найдут.