Я соглашусь, что Россия – Мама и предавать её нельзя. Родителей и Родину не выбирают. Россия – Великая Мать – сложный, многозначный образ, наполненный различными смыслами. А.С. Пушкин 18 мая 1836 года пишет жене: «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!» А 19 октября 1836 года в письме к П.Я. Чаадаеву признаётся: «… как литератора – меня раздражают, как человека с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог её дал».
Что же такое «Потусторонняя Россия»?
7 мая меня пригласили в пространство, где отдыхает «ПОТУСТОРОННЯЯ РОССИЯ». Необычный экспериментальный концерт с участием философа Никиты Сюндюкова и музыканта Никиты Рогозина позволил осознать и пропустить через себя Всё и Ничто: и произошедшее, и происходящее сегодня с нами.
https://youtu.be/00S5AdjoPb4
В портовом городе есть два способа испортить себе вечер: связаться с дворянами или связаться с драконами. В тот день я умудрилась совместить оба. В «Приворот» обычно заходят люди, которые либо хотят выпить, либо хотят меня. Иногда - и то, и другое, но второе почти всегда после первого, потому что трезвые головы у нас большая редкость. Вечер начался как обычно: музыка, ром, девочки, мужчины, которые считают, что за золото можно купить всё. Но тут явились они, второе пришествие очень чешуйчатого, экипаж небесного флагмана: небесный флот, капитан-принц, и его хвостато-рогатая свита во главе с блистательным старпомом. В зале сразу стало тихо, будто явились боги. Люди перестали дышать и вспомнили молитвы всем небожителям сразу, а девушки начали улыбаться так, будто им уже заплатили. Сразу стало понятно: сегодня будет дорого, громко и очень интересно.
Если кто-нибудь спросит, как я отметил свой день рождения, я, пожалуй, отвечу просто: достойно. И весьма необычно. Так странно, когда на твой день рождения капитан делает подарок себе...
Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?
https://youtu.be/KaXrmx35HMU
Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».
Слабости есть у всех, даже у меня. Моя слабость выглядит не слишком внушительно: накрытый по-домашнему стол, запах ржаных булочек, смех в моих покоях и редкое ощущение, что рядом находятся не слуги, не подданные и не пешки в придворных играх, а просто свои, те, кому можно позволить видеть меня без привычной маски. Наверное, именно в такие моменты судьба особенно любит напоминать, насколько это опасная роскошь.
Я отпустил Розу, снял с нее печать, дал дом, золото, свободу, она заслужила ее давно. Отпустить человека - единственный способ хоть как-то отблагодарить его за годы работы. Даже если внутри всё сопротивляется. Даже если понимаешь, что после этого в комнате станет тише, а привычные мелочи вдруг начнут ощущаться потерей. Драконам не положено привязываться к тем, чья жизнь короче в несколько раз, верно? Я привык быть один, и близость слишком часто оборачивается уязвимостью. Даже у дракона нет защиты от тех, кто однажды стал своим.
Мы сидели за столом без придворной чопорности, такое возможно во дворце только в одном месте - в моей комнате. Булочки, пряности, вино - они делают стены похожими на уютный дом, а это опасная иллюзия. Начинаешь верить, что хотя бы здесь всё по-настоящему. Будто можно просто налить вина, слушать привычное ворчание Розы и спорить о пустяках, не ожидая удара. Но вот ведь парадокс: любой, кто стоит рядом со мной, рано или поздно становится мишенью. Я долго тешил себя мыслью, что моя тень - щит для тех, кого я взял под крыло. Мне казалось, если держать своих рядом, если научить защищаться, они всегда будут в безопасности. Оказалось, всё наоборот. Чем ближе к тебе люди, тем легче через них нанести удар.
И в один момент понимаешь, что опасность пришла не извне, а изнутри твоего круга доверенных. Близость - роскошь, которую могут позволить себе только те, кого не собираются убивать. Всё, что к тебе тянется, стоит ближе к тебе - можно использовать против тебя. Саманта. Маленький флакон и чужая воля, упакованная в ее надежду, прорывается ночью клинком у моего горла. Я видел, как она борется с собой, и именно поэтому не имею права держать её рядом. Связи, которые не хочешь отпускать, оборачиваются для дракона удавкой. Я понял: держать рядом - не всегда смочь защитить. Через тех, кто тебе дорог, к тебе подбираются куда быстрее, чем через стражу, стены и магию. И тогда приходится снова выбирать между привязанностью и безопасностью, между тем, чтобы удержать, и тем, чтобы дать шанс выжить вдали от твоей тени.
Фигурки горгулий в готическом стиле с малахитовым оттенком
Фигурки горгулий в готическом стиле с малахитовым оттенком представляют собой оригинальные декоративные элементы и являются замечательным выбором подарка для поклонников мистики и жанра фэнтези.
Благодаря своей выразительной форме и глубокому цвету, эти изделия привносят в пространство особую атмосферность, усиливая ощущение тайны и интриги.
Легенда о горгульях
Горгульи — это легендарные фантастические существа, традиционные образы которых ассоциируются с каменными изваяниями в виде жутких существ с крыльями и устрашающими лицами.
В средневековую эпоху горгульи были неотъемлемой частью архитектурного декора соборов и замков, выполняя одновременно две функции: художественную и утилитарную.
Изначально они использовались для защиты фасадов зданий от стекающей воды, выступая своеобразными водостоками.
Однако постепенно возникла вера в то, что горгульи способны оберегать сооружения от недобрых сил, отпугивать призраков и злые сущности своими грозными очертаниями.
Появление горгулий в современной поп-культуре
Горгульи — это загадочные и мистические существа, которые часто появляются в фильмах, сериалах и аниме, добавляя атмосферу таинственности и ужаса.
Вот несколько популярных произведений, где горгульи играют заметную роль:
Фильмы:
"Горгульи" (Gargoyles, 1972)
Классический фильм ужасов, где горгульи оживают и терроризируют людей.
"Горгульи: Хранители города" (The Gargoyles, 2004)
Фантастический триллер о горгулях, охраняющих древние тайны.
"Ночь в музее" (Night at the Museum, 2006)
В этом комедийном приключении горгульи оживают вместе с другими экспонатами музея.
Сериалы:
"Горгульи" (Gargoyles, 1994–1997)
Анимированный сериал о клане горгулов, которые пробуждаются в современном Нью-Йорке и защищают город.
"Супермен: Анимированный сериал" (Superman: The Animated Series, 1996–2000)
В одном из эпизодов горгульи появляются как часть мистической угрозы.
"Доктор Кто" (Doctor Who)
Горгульи периодически появляются в эпизодах этого культового британского сериала.
Аниме:
"Берсерк" (Berserk, 1997–2016)
В этом тёмном фэнтези горгульи и другие демонические существа являются частью мрачного мира.
"Хеллсинг" (Hellsing, 2001–2002)
Горгульи появляются как часть армии вампиров и монстров.
"Claymore" (2007)
В этом аниме
Мне кажется, что я всю жизнь прожила рядом с Вэлдрином, принадлежала ему всегда. Почти с детства при нем: кухня, коридоры, стража, тренировки, его голос, который сначала казался резким, потом привычным, а потом… стал родным. Я привыкла быть полезной, слушать его, учиться у него. Если честно, я никогда не хотела иного, и мне хватало того, что у меня есть крыша над головой, работа, в которой я разбираюсь, и хозяин, который относится с теплотой. Для девчонки с улицы это чудо. Я почти не помню времени, когда не жила во дворце, не бегала по коридорам с поручениями и не старалась сделать всё идеально, чтобы не подвести его. Я выросла здесь... среди приказов, тренировок, тишины, в которой надо уметь слышать шаги. Он забрал меня с улицы, когда я была ещё девчонкой, которая умела только выживать и научил гораздо большему, чем необходимо было знать простой служанке: держать клинок, держать язык за зубами и держаться на ногах. Я не возомнила себя принцессой, конечно, нет. Просто девчонка, которую однажды забрал к себе дракон и решил, что из неё выйдет что-то толковое.
И вроде бы всё в жизни устаканилось. Ты живёшь в дворце, выполняешь свои обязанности, иногда даже смеёшься, а рядом - люди, за которых стоит держаться. Здесь другие правила. И я училась. Драться, слушать, думать быстрее, чем говорить. Служить так, чтобы не было стыдно. Он многому учил меня сам и сделал из меня человека, который может выжить в любой темноте.
И я росла рядом с ним, была его служанкой, ученицей, его... человеком. Я привыкла быть полезной. Привыкла быть рядом. Привыкла, что он смотрит на меня как на верную, надежную, обученную. Мне долго казалось, что быть рядом с Вэлдрином - это и есть вся моя жизнь. Я знала его привычки лучше, чем свои. Знала, когда он устал, даже если он улыбается, чувствовала его настроение, понимала интонации. Знала достаточно, чтобы привыкнуть к мысли: я нужна как та, кто справится, кому можно доверить спину... и тишину. Впрочем, кто угодно может рассказать вам про свободу или преданность, но мало кто на самом деле понимает цену этих слов. Смешно: рядом с ним я научилась всему, что делает человека сильным. А вот быть женщиной... Да и кто бы меня учил? Вэл смотрит на мир как на поле боя.
Но есть вещи, в которых сложно признаться даже себе самой. Например, то, как ты ловишь взглядом каждое движение дракона, возле которого выросла. Как запоминаешь его голос, привычки, жесты. Как в какой‑то момент обнаруживаешь: ты уже не просто служанка, ты - та, кто знает, когда ему подать воду, когда молчать, что он любит на завтрак и в какое время ему напомнить про ужин, вытащить из-за лабораторного стола. И далеко не сразу я осознала, что мечтаю, чтобы однажды он посмотрел на меня не только как на служанку, но и как на женщину. И с этим простым желанием с трудом справляется даже мой тренированный мозг. Очень хочется, чтобы тот, кому ты предан всей душой, однажды посмотрел на тебя иначе. Но я прекрасно понимаю, почему он никогда не посмотрит на меня вот так. Он - дракон, принц, маг. А я... - всего-то служанка, пусть и хорошо обученная. Вот такая глупая, стыдная, невозможная мечта.
Есть решения, после которых мир делится на "до" и "после". "До" - это кухня во дворце, запах свежих булочек Розы, его редкая, но тёплая улыбка, тренировки по утрам, вечера, когда ты падаешь в кровать и думаешь: "я справилась, я была полезной". Тебя это устраивает.
Но однажды привычный мир рассыпается. Ты вдруг понимаешь: тепло и простота могут быть хрупкими. Одна глупая надежда - и всё меняется. Я приняла зелье, не веря, что оно что‑то даст. Когда мне предложили настой, который поможет быть более заметной, я долго смеялась. Приворот для дракона — звучит как плохая шутка. Серьезно? Для того, кто чувствует любую фальшь и чужую магию, как дым в чистом воздухе? Звучало так же нелепо, как попытаться подкупить грозу. Но надежда - странная штука. Я сказала себе: это всего лишь травы, просто маленький шанс, который все равно ничего не изменит. Я не верила в то, что этот приворот сработает. И уж точно не верила, что какой‑то настой способен изменить взгляд дракона. Всё это всегда казалось сказками для глупых барышень. Наверное, именно поэтому я и сделала эту глупость: когда говорят, что это безопасно… очень легко сделать шаг, о котором потом будешь жалеть ночами. Маленькая, жалкая, человеческая слабость. И ее стало достаточно, чтобы чья-то чужая рука дотянулась до того, что тебе дорого. Я думала, что максимум - стану пахнуть иначе и буду краснеть от собственной глупости. Я всего лишь хотела стать заметной. Я не должна была соглашаться, но... согласилась. Некоторые ошибки не выглядят как ошибки в тот миг, когда ты их совершаешь. Они выглядят как последняя попытка дотянуться до невозможного.
Я ошиблась. Зелье сработало. Только совсем не так. Зелье не дало желаемого, но забрало волю. Есть магия куда страшнее
Я никогда не понимал восторга, с которым некоторые смотрят на торги. Большая часть товара либо "сломана", либо не представляет собой ничего интересного, кроме внешности и набора примитивных навыков, которые торговцы пытаются выдать за достоинства. На торгах редко встречается что‑то действительно стоящее. Это все - часть придворной рутины, которую я терплю по долгу рождения. Всё это я видел уже слишком много раз. Здесь одни покупают красивых женщин, другие - полезных слуг, третьи - просто очередную вещь для своей коллекции. Я же обычно ищу другое... уникальность. Но... большинство на подиуме одинаковы: страх, покорность... Всё предсказуемо. Но иногда попадаются исключения.
Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.
Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела
ДиВ. Память Тени. Глава 7. Сэларион
Ну что я могу сказать? Никто не отменял здоровый интерес к жизни! Ярмарки рабов - развлечение, скажу прямо, неплохое: выбирай, кто понравится, да в гарем забери пару новинок. Душевная штука. На торгах я всегда оживаю. Возле каждого кресла - закуски, вина, самые разные рабы выходят на подиум. Рабов на торгах я видел столько, что впору счета сбиться. Одни плачут, другие падают в ноги, третьи делают вид, что их всё это не касается. Я - Красный, и люблю погорячее: хороший бой, крепкое вино и наложница с таким характером, чтобы хотя бы пару раз в меня чем‑нибудь запустила, прежде чем согласиться. Моя горячая кровь требует движения. Хорошо быть сильным: можно выбирать кого хочешь.
Война, вино, женщины - всё остальное пусть мудрецы разбирают по полочкам. Я не просился в философы. Умные разговоры пусть остаются Вэлу, он в этом спец. В тот день мы сидели в зале, как обычно: я - с вином, Вэл - с книгой как будто не живой. Сидит и строит из себя каменную статую, делает вид, что выше этого всего, как будто его туда привели в наказание. Скучный тип, если честно. Я же смотрел на сцену и выбирал, чем украсить ближайшие ночи: очередную красавицу для гарема. Я слушал краем уха, прикидывая, кого стоит взять ради забавы. Торги - это как пир. Кто-то приходит за редкими тканями, кто-то за золотом, а я - за тем, что заставляет кровь быстрее бежать. Мне не нужно, чтобы было умно. Мне нужно, чтобы было жарко. И тут - женский ряд, начинается настоящее веселье. Сначала вывели рыжую - грудь, бёдра, взгляд, как у телёнка. Нормальная такая, забрал, в гареме лишней не будет. Если бы меня заставили объяснить, зачем мне гарем, я бы сказал просто: чтобы жизнь не становилась пресной.
Некоторые вещи покупаешь не потому, что они нужны, а потому, что мимо них невозможно пройти. И вот выходит эта эльфийка, Сорина. Не чистокровная, но красивая, как сталь перед ударом: светлая, тонкая, злая, гордая до глупости, с прямой спиной и таким взглядом, что любой дурак понял бы: надо брать. А дураком я никогда не был, что бы там ни болтал мой брат. Такая она, знаете...С огоньком в глазах, с такой скучно не будет. Готова сражаться даже будучи в цепях. Как натянутая струна, и всё при ней: танцы, языки, голос. Вы бы видели, как она смотрела! Будто сейчас не её продают, а она оценивает, кого из нас первым вырезать.
