За последние 300 лет купальный костюм видоизменился от громоздкого одеяния до минимального бикини. Этот путь не был легким. Ни один из предметов нашего гардероба в процессе своего изменения не подвергался такой яростной цензуре и такой строгой критике. Купальный костюм во все времена был «пределом дозволенного», показывал границы моральных устоев. Его эволюция может многое рассказать о нравах соответствующих эпох.

Прообраз современного купальника существовал уже в Древнем Риме >>>

Настало время рассказать страшную, даже жестокую историю о ...
Японцев, исстари, не смущает выращивание карликовых деревьев, умещающихся на блюдце, например. В этом и заключена жестокость, как и во всем у них там, если читали историю этой страны.
Я читала.
Но, вернёмся к карликовым.

Рассказываю как выращивают.
Сначала выбирают зерно самое маленькое, но оно должно иметь все признаки хорошего и плотного, готового расти зерна.
Его сеют в тесную посудинку, как напёрсток и дают самую бедную почву, плотно её уминая. Поливают еле-еле, лишь бы зерно осталось живым, но растение пробивается (несмотря на все мучения - моё).
Потом удаляют основной корень, срезают главный ствол, оставляя лишь боковую ветку (прямо харакири какое-то).
Боковые побеги подрезают, пригибают, скручивают - жизнь сопротивляется, растение продолжает расти.

Т.е., японец-садовод борется с растением иногда десятки лет. Из поколения в поколение передаётся этот огрызок живой природы, для того, чтобы эту природу карликовых удержать в руках.

Разве может такое растение радоваться жизни...
Чистейшей воды самурайство.
А им нравится.

*В дневниках у мужчин.
Прочла в серьёзном дневнике как один чудак, а может и не чудак, поставил в эпиграф дневника такую цитату:
"Не учите мужчину как обращаться с любимой женщиной, он и так знает.
Просто вы не любимая."

Ещё дневник, похоже мужчины нервного, одинокого по жизни. Но желающего найти её, молчаливую и... нестабильную. Думаю, таких девушек не существует - уж лучше чтоб было что-то одно.
В разделе "О себе" он пишет:
"Сложно выдерживаю рутину и стабильность, и раздражаюсь от болтовни женщин ни о чём".

В другом,
Читать далее...

Должны увидеть Будду.
Сидит неподвижно, весь в цветочках, просто фон такой.
Преодолел гравитацию и парит себе в пространстве, не касаясь твёрдой поверхности.

Víx(i) et quém dedĕrát cursúm fortúna perégi.
[Ви́кс(и) эт квэ́м дэдэра́т курсу́м форту́на пэрэ́ги].
Я прожила жизнь и прошла путь, назначенный мне судьбой (Вергилий).
Предсмертные слова Дидоны, которая покончила жизнь самоубийством после того как Эней,
покинув ее, отплыл из Карфагена.

Vivĕre est militāre.
[Ви́вэрэ эст милита́рэ].
Жить — значит воевать (Сенека).



Vivĕre est cogitāre.
[Ви́вэрэ эст когита́рэ].
Жить — значит мыслить.
Слова Цицерона, которые в качестве девиза взял Вольтер.

Люблю историю. Ну, вы знаете. Часто читаю исторические очерки, в основном в читальном зале библиотеки, (а я консерватор в этом смысле и у меня абонемент), и удивляюсь силе и могуществу своей Родины.
Каждый паршивый литовец (тут имя нарицательное) хотел отхватить кусок земли нашей и воспользоваться её богатствами. У самих - ничего: ни ресурсов, ни сил, ни технологий, ни морали, ни ума в конце концов, лишь лютая зависть, ненависть и агрессия как к нам, так и друг к другу.
Кстати, ничего не изменилось и сегодня - по - прежнему жужжат про территории и трясясь от страха продолжают свои постсюрреалистические опыты по нанесению стратегического поражения России, пока не получат by the face.
А получат обязательно, только эта наша победа будет иной, не такой как в 1945, - а без одолжений и жалости.

И вот, читая как-то хроники, что нашла.
Оказывается.

За XIII - первую половину XV вв, Русь выдержала более 160 войн.
Из которых 45 сражений с татарами,
41 - с литовцами,
30 - с немецкими рыцарями,
а все остальные - со шведами, поляками, венграми и болгарами.

- Из очерков истории
с древних времён до конца XVII века. -

Дремучий медведь

Сын бабки Анисьи, по прозвищу Петя-большой, погиб на войне, и остался с бабкой жить ее внучек, сын Пети-большого – Петя-маленький. Мать Пети-маленького, Даша, умерла, когда ему было два года, и Петя-маленький ее совсем позабыл, какая она была.

– Все тормошила тебя, веселила, – говорила бабка Анисья, – да, видишь ты, застудилась осенью и померла. А ты весь в нее. Только она была говорливая, а ты у меня дичок. Все хоронишься по углам да думаешь. А думать тебе рано. Успеешь за жизнь надуматься. Жизнь долгая, в ней вон сколько дней! Не сочтешь.

Читаем и слушаем с детьми >>>

О патриотизме в России сегодня не спорит только ленивый. Одни связывают понятие «патриот» со слепой верой в глас государства, другие - с любовью к малой родине. Как понимали патриотизм наши предки и почему Петра I можно назвать первым русским патриотом?

С Днём России, друзья! >>>

Я встретила его холодным простуженным днём, когда ноябрь сдувал с людей тепло. Я стояла на остановке. Он сразу расположил меня к себе, несмотря на такую бесперспективную для знакомств погоду.
- Что он тебе сказал?
- Что с ним я никогда не буду мёрзнуть.

Ринат Валиуллин,
"Я красива. Умна. Я кусаюсь".

17:44 25.05.2026
Путин ратифицировал протокол о прекращении действия соглашения о помощи беженцам.

Президент РФ Владимир Путин подписал закон о ратификации протокола по прекращению действия соглашения о помощи беженцам и вынужденным переселенцам от 24 сентября 1993 года, утратившего актуальность, соответствующий документ размещен на сайте официального опубликования правовых актов.
В документе уточняется, что соглашение утратило актуальность и фактически не применяется.
Добавляется, что общие положения соглашения, раскрывающие определения понятий "беженец" и "вынужденный переселенец", соответствуют определениям, содержащимся в законодательстве РФ, в соответствии с которым установлены экономические, социальные и правовые гарантии защиты прав и законных интересов указанных категорий лиц на территории РФ.

Источник: https://ria.ru/20260525/putin-2094638232.html?in=l

"Полтергейст" - это "шумный дух" в переводе со старонемецкого. Правда, ответа на вопрос, что же это такое на самом деле?! у современной науки нет или всё ещё нет.
Но, уверена, наука с ответом не справится.
Да какая разница. Стереотип мышления не преодолён и всё, значит и понять подобное не представляется возможным.
Вот и мне не понять. Просто мне на голову, только что, ни с того ни с сего свалилась пара книг, смирно стоящих на полке - вот так раз и свалились.
Больно же.
Вокруг - никого.
Полка не узкая, а я просто проходила мимо... этот шумный, никому неизвестный, дух решил вот так, хладнокровно, пошалить. А если бы со мной случилось что-то необратимое?
Как бы вы все тут жили без меня?..

Ладно, я в норме.
Поздравляю всех с Днем России!

Одно из главных условий дружбы с подругой, с детства, - нужно ненавидеть всех, кого ненавидит она.
И без вариантов.
Так вот.
Подруга позвонила, только что, расстроена поведением своего бойфренда, добавлю - оч интересного мужчины, настаивала подтвердить, что он придурок и вообще - сказала тоном, полным эмоций и не оставляющим места для возражений.
Отношусь к ней с нежностью, но и человека обижать не хочется.
Надо выходить из положения, ну, понятно, от этого зависит выживу я или нет.
Как вышла из положения.
Мягко сказала, что сочувствую - он имеет недостатки, но он всего лишь человек, а человек без них не может жить на свете - погибнет, не иначе.
Смирись. Или оставь его на съедение la femme vamp.
Через 5 секунд сказала, что подумает.