Дорогие друзья! В день Светлой Пасхи желаю, чтобы каждый момент был наполнен благословением, любовью и теплотой близких. Счастья и благополучия! Пусть светлый праздник Пасхи подарит тепло и свет вашему дому, пусть радость ваших сердец будет неиссякаемой, а вера укрепляется с каждым днем. Пусть дни вашей жизни будут наполнены надеждой и вдохновением, а доброта и любовь сопровождают вас на каждом шагу.

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.

А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

Анна Долгарева. 21.04.2019

Их-то Господь — вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведет за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то — гляди, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у тех-то Господь — он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенен тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то — увы, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у этих Господь — ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Виссон, багряница, венец златой!
Вкруг трона его веселой гурьбой
— Эван эвоэ! — пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.
Но наш-то, наш-то — не плачь, сынок —
Но наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдет,
Никуда не спрятаться ей!

Тимур Кибиров

Я сейчас читаю/слушаю "Юнкеров" Куприна, и некоторое время во мне крепло убеждение, что вот наконец-то обнаружилась книга из русской классики, написанная прекрасным литературным языком, которая будет понятна любому школьнику, ибо хотя и говорят, что дети в 19 веке созревали раньше нынешних, но судя по описанию жизни и быта 16-летних оболтусов того времени, их уровень развития соответствовал где-то современным 13-14-летним. Просто, ясно, интересно. Как раз для школы. Так мне думалось, пока Куприн не начал описывать игры юнкеров, подначки и проказы.

И тут мне вспомнилось, как мы, проходя в школе "Белеет парус одинокий", в 6-м, кажется, классе, повально увлеклись игрой в ушки. Кроме этой игры и того, как главному герою попало за срезанные с отцовского мундира пуговицы, я ничего из книги не помню.

У нас в классе этой игрой заболели повально все. Почитав в интернете, как выглядит классическая игра "ушки", я поняла, что играли мы совершенно неправильно. У нас была своя собственная игра в пуговицы, которую мы называли "ушки". Для классической игры требуются военно-морские пуговицы. Нам же годились любые - с ушками и просто с дырочками. У кого-то из ребят родитель работал на пуговичной фабрике и приносил бракованные домой, поэтому в ход шли даже болванки без дырочек.

Игроки ставили свои пуговицы. Надо было одной пуговицей ударить о край другой, чтобы та перевернулась. Если удавалось перевернуть, то выигрывший забирал себе обе.

В какой-то момент наше увлечение было замечено учителями, и пуговицы у нас порой реквизировали.

А вы играли в школьные годы в ушки или другие азартные игры?

[409x700]

Вечером ребёнок во что-то играл на полу. Игрушки сидели кружком вокруг импровизированного стола, сделанного из формочки, пили невидимый чай и закусывали кубиками майнкрафта. То и дело до бабушки доносилось приглушённое «любимые герои». И сердце бабушки радовалось, что у ребёнка есть какие-то любимые персонажи, в которых дитё играет.
Утром, после завтрака, прозвучало первое требование к бабушке:
- Хочу любимые герои.
Бабушка указала на коробку с игрушками и наивно спросила:
- Моя принцесса, хочешь, чтобы я с тобой поиграла?
Ребёнок сердито поджал губы и произнёс:
- Ох, эта бабушка! Хочу любимые герои.
- А какие у тебя любимые герои?
У ребёнка глаза набухли слезами:
- Хочу любимые герои!
- Это что? Игрушки?
- Нет.
- Книжка?
- Нет.
- Мультик?
- Нет.
- А что?
- Любимые герои. Песенка про любимых героев.
Бабушка облегчённо вздохнула и включила самую востребованную у детишек песню Бременских музыкантов.
Ребёнок заплакал.
Бабушка поспешно включила песенку «По дороге с облаками», которая совсем недавно была у нас любимой. Ребёнок оживился и затанцевал. Когда мелодия закончилась, началось опять:
- Хочу любимых героев.
Бабушка включила ещё раз «По дороге с облаками».
Ребёнок уже не танцевал. А стоял и бормотал:
- Хочу песенку про любимых героев.
- А из какого мультика эта песенка?
Плач.
- Ну, спой её.
Давясь слезами, ребёнок:
- ляяяя, ля-ля-ля ля-ля ля-ляааааа, - горькие рыдания.
Бабушка позвонила папе:
- Песенка про любимых героев – это у нас что?
- Это, как я понимаю, - говорит папа. – «Утро начинается».
Бабушка включила: «Утро начинается». Ребёнок зарыдал.
- Ну, спой папе. Может, он поймёт?
- ляяяя, ля-ля-ля ля-ля ля-ляааааа.
- Я же говорю: «Утро начинается».
- Да не хочет она «Утро начинается».
- Тогда не знаю.
Бабушка спрашивает у ИИ:
- Назови детскую песню где упоминаются любимые герои
ИИ: перебирает страниц 5 текстов, а затем выдаёт:

• «Лунтик»: В тексте этой песни есть прямая фраза: «Это Лунтик! Любимый мой герой!». Это самый прямой ответ на ваш запрос.
• «Три кота»: Это не название одной песни, а название целого мультсериала и его заглавной песни, где герои Коржик, Карамелька и Компот стали любимцами многих детей.
• Песни из советских мультфильмов: Во многих из них герои поют о себе или о других. Например, песенка кота Леопольда «Если добрый ты» или песня «Настоящий друг» из мультфильма «Тимка и Димка». Эти мелодии часто ассоциируются с любимыми персонажами.
Если вы искали какую-то другую песню, уточните, пожалуйста, что это за герои. Я постараюсь помочь точнее.»

Минут 15 мы пытаемся найти такую песню под детские рыдания. И не находим.

Может, кто из вас знает, други, что это за песенка такая загадочная про любимых героев? А то у бабушки стремительно развивается комплекс неполноценности.

Меня, давно уже, попросили написать отзыв на книгу Хокинга "Высший замысел". Пришёл тот самый момент, когда пора выполнить обещание. Пожалуй, я сравню "Высший замысел" с двумя другими книгами знаменитого физика, мной прочитанными. Лет 15 назад я одолела другую книгу Хокинга - "Краткая история времени", а в этом году - "Чёрные дыры и молодые вселенные".

Первой была написана - ещё в 1988 году - "Краткая история времени". И именно с неё у меня началось знакомство с Хокингом-писателем. Оказалось, что всемирно известный учёный, который не мог двигаться, только слегка шевелить одним пальцем, сумел сотворить очень интересную, даже увлекательную научно-популярную книгу о современных достижениях науки, открытиях, представлениях учёных о строении Вселенной и пространства-времени. Сам он объяснял это тем, что редактор много раз посылал ему рукопись обратно, требуя убрать все формулы и упростить объяснение до такой степени, чтобы стало понятно самому непонятливому читателю. То есть мне. :) И это Хокингу удалось, несмотря на то, что материал очень сложный. Книга была задумана как нетехническое введение в космологию для читателей без специальной научной подготовки, и задумка удалась на славу.

Это была прорывная научно-популярная монография - для широкой публики. Тот редкий случай, когда столь сложная книга стала бестселлером, и продержалась в этом статусе аж 237 недель, то есть больше 4-х лет. Она выдержала 490 изданий на 40 языках общим тиражом - 25 миллионов экземпляров.

"Чёрные дыры и молодые вселенные" написаны были спустя 5 лет. Уже не в виде монографии, а как сборник лекций и эссе. В том вошли 14 текстов: автобиографические воспоминания, интервью, тексты выступлений и статьи. Ничего нового для себя я в этой книге не обнаружила. Хокинг много рассказывает о себе, шутит, и юмор у него не слишком смешной (впрочем, вряд ли за это можно упрекнуть человека, прикованного к инвалидному креслу и не имеющему возможности пошевелиться). Мне показалось, что это не столько научная или автобиографическая книга, сколько самопиар. Но большее разочарование ждало меня впереди.

Речь о "Высшем замысле": предполагалось, что популяризатор Млодинов поможет Хокингу ещё более упростить научный текст для того, чтобы его было проще понять. Но вышло наоборот. Через две страницы на третью мне приходилось бегать за помощью к ИИ, чтобы он мне разъяснил ту или иную мысль. Когда я его сейчас попросила сформулировать главную идею книги, он ответил так: "Ключевая концепция: M-теория, согласно которой 2- и 5-мерные объекты (браны) аппроксимируются 11-мерной супергравитацией. Объяснение этих идей — главная литературная задача книги". То есть сам предмет объяснения оказывается настолько сложным, что даже его описание превращается в непростую задачу — а для читателя это оборачивается необходимостью постоянно обращаться за разъяснениями.

То, что в "Краткой истории времени" звучало как гипотезы, в "Высшем замысле" стало чуть ли не аксиомой, хотя, как я понимаю из диалогов с ИИ, до аксиом им очень-очень далеко ещё. Учёные о космологии и квантовой теории поля пока что не знают гораздо больше, чем знают. А то, что знают, далеко не обязательно достоверно до сих пор. Это движение вслепую, наощупь. Тем не менее, Хокинг неожиданно ударился в философию и пришёл к выводу, что нельзя доказать того, что Бога нет, но Вселенная вполне могла образоваться сама собой. Когда читаешь, возникает множество дыр, которые ИИ заполнить не может, признавая недостаток данных по многим спорным вопросам. А спорить хочется почти всё время, потому что Хокинг здесь не столько науку популяризует, сколько жонглирует данными. И это тоже усложняет восприятие книги.

В общем, моё личное мнение конченного гуманитария, что для понимания того, чем занимался в своей работе Хокинг, достаточно "Краткой истории времени". Две другие книги во многом её повторяют, но повторяют значительно слабее и менее убедительно.