Вылетели из метели.
Приехали ночью. Белые светящиеся цветами деревья, влажный теплый воздух. Прекрасная, опьяняющая весна. Сразу стало так хорошо, все сжатое за эту слишком долгую зиму расправилось.
Утром сквозь сон птицы и звон колокола. Пахнет землей, водой, растениями.
На площадке группа подростков веселится, что-то пьют их жестяных банок. Самый большой и толстый допивает, расплющивает банку ногой, идет и пинает ее. Метров двадцать. И куда же он ее пинает? К мусорнику. И не попав с первого раза, бросает еще раз.
Остальные банки тоже попадают в мусорник.
Потому что.
А у нас - нет.