"Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта штука выявилась, не так, как  выявляется нечто бесспорное, очевидное, а как болезнь. она проникла в меня исподтишка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то неуютно - вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным цветом.

Например, что-то новое появилось в моих руках - в том, как я, скажем, беру трубку или держу  вилку. А может, кто его знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот недавно я собирался войти в свой номер и вдруг замер - я почувствовал в руке холодный предмет, он приковал мое внимание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал руку, посмотрел - я держал всего-навсего дверную ручку.

То же самое на улицах - там множество непрестанных подозрительных звуков. Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но в чем? это некая абстрактная перемена, н с чем конкретным не связанная. Может, это изменился я? а если не я, то, стало быть, эта комната, этот город, природа; надо выбирать.

Думаю, что изменился я, - это самое простое решение. И самое неприятное".