Осеннее солнце. Вроде бы солнце как солнце – неизменное и ничуть не склонное обращать внимание на смену времен года, на сам год или даже век. Солнце вне календарных условностей. И все же – сегодня солнце отчетливо осеннее, кто бы что ни говорил.

И небо тоже осеннее.

Пронзительно-резкое, но, тем не менее, омывающее глаз теплом яркого золота на голубом.

И бьется осенним небом обезумевшая птица-лето. Бьется в уши адским стрекотом кузнечиков сквозь монотонный шорох сухотравья, истерично бросает в глаза последние осколки зеленого.

Вьётся, мечется, выжигает себя без остатка… лето осенью, длиною в несколько неуловимых часов. Заемных часов осени, которые отдавать потом неделями промозглых процентов.

Но это все не сейчас, а значит – об этом нет смысла думать и уж тем более расстраиваться. Сегодня, сейчас, в эту самую секунду – лето. 

Последнее лето года мчится по шоссе навстречу. Мчится лоб в лоб с неотвратимостью цунами, накатывает волной зноя, и все – ты в его власти. И никаких мыслей о сопротивлении… Ты разве куда-то спешишь?! Тебе разве есть куда спешить?!

Открой все окна, дружище. Впусти в салон жаркий ветер лета. Выкрути ручки громкости Ямайки на максимум и втопи уже, наконец, педаль в пол… Осторожность  и еле ползущая пятничная колонна дачников остались там, за поворотом, в трех осенних минутах позади.

Впереди – марево теплого воздуха над стремительно нагревающимся асфальтом. Марево, в котором, кажется, растворяется дорога. Еще совсем чуть-чуть и машина влетит в этот кисель… Еще самую малость.