Знаешь, Нора...
Хотя ты-то, конечно, знаешь. Но это все равно - слушать придется, ты же беззащитна и безропотна.
Ну так вот. Знаешь ли ты, что я боюсь ночи?.. Панически, до липкого ужаса. Одной единственной ночи. Из года в год. Много лет. Только одной. Ночь между Мной-сколько-то-там-еще и Мной-вот-сколько-уже.
Глупо, нелогично и абсолютно нерационально. Она такая же, как и все прочие. Ночь себе и ночь. Она наверняка даже не догадывается, что я ее отличаю ото всех прочих.
Я боюсь сна в эту ночь... точнее - я боюсь проснуться чем-то иным... Не собой. То есть, на самом-то деле, Я просто боюсь не проснуться.
Самое ужасно и гадкое состоит в том, что вся эта история происходит только потому, что я всякий раз накануне этой Ночи вспоминаю о ее исключительности. Не вспоминал бы, не думал бы - и причина страха была бы устранена. А поскольку я всякий раз в эту Ночь засыпаю именно с такими мыслями и именно с этим Страхом - значит, я сознательно допускаю его реальность... и потихонечку своими же руками материализую.
Я совершенно точно знаю, что дело обстоит именно таким образом - нечто обретатет черты и свойства чего-то, становится чем-то и в это что-то воплощается только благодаря некой воле тех, кто эту волю имеет.
Ровно до тех пор, пока я внутренне не допускаю возможности чего-то, а точнее - мне просто не приходит в голову мысль об этом, произойти это самопроизвольно не может. В этом я твердо уверен.
Хотя... вот теперь и этот постулат я уже не могу считать незыблемым, увы. Я об этом задумался, я попытался представить последствия его нарушения... и в этот момент он перестал быть точкой отсчета.

... еще одну Ночь мы пережили с тобой, Нора. Мы проснулись.
Мы ли?
В следующий раз я снова буду ждать Ее.
И снова нырну в самую ее глубину.
Быть может, проснется кто-то лучше, чем Я?

...это неважно. У нас с тобой впереди еще один год. Целый год. И мы на его пороге.

Не топчись, Нора. Вытри ноги, проходи и не вздумай закрывать за собой дверь. Нам еще идти дальше целый год. Быть может, нас кто-то захочет догнать? А ты надумала закрыть дверь.

Проходите, не заперто.