Не замечаешь, как стареют календари, пылятся бумаги, насчитываются километражи на часах, но, встав утром с постели, глядишь в окно на летние парки, пивные ларьки, и грустно становится... Так грустно, что хоть плачь.

 Всё вокруг - мой добровольный бытовой гроб. Видишь стены, видишь окна, каждый день всё одно и то же. Лежишь на кровати, как на дне колодца, обнявшись с блокнотом, смотришь в потолок, что-то шепчешь себе под нос, о чём-то думаешь... И чувствуешь,как окна, обои, кровати намертво пристают к тебе, становясь ччастью твоего "я".