Писать? Смысл? Слова? Фразы? Выльются во что-то?

Когда-то? Когда-нибудь? Завтра? Или никогда?

Так? Просто? Даром? Или отдать всю жизнь?

Ни о чём, ни для кого, ни для себя.

Пустое всё, пустая жизнь, пустая быль, пустая небыль…

Даже не тоска, даже не одиночество.

Покой. Покойник.