Рыжее солнце!

Нет, не так…

Серое небо!

Чёрт, опять не так…

Люди!

Ай, старо… Надо что-то большее…
Да, идея… Идея повторить неповторимость…

Зажигалка!

А почему бы и нет?

Зажигалка! Ты одна в этом мире! Мой идеал! Тебе не больно и ты никогда не плачешь! Я сегодня встретил девушку в лёгком платьице, будто весеннее раннее утро в деревне! На её устах – сладчайшая из всех росинок – улыбка ландышевых полей! Её стройные ножки, будто ланьи, её густые златоносные кудри, будто морская пена волн!

Вы когда-нибудь видели такую лёгкую, такую неземную девушку? Я увидел её и влюбился, как влюбляется каждый человек, как никто и никогда не влюблялся! От чего же? От того, что такое яркое синее солнце было у нас над головами? А может, от того, что жёлтый ручей – под ногами? Я даже не знаю. Ах, летнее солнце, весеннее видение, счастье! И вот, дорогая, не успев в тебя влюбиться, как следует, не успев перемолвиться с тобой своею жизнью, не успев сжечь для тебя всё своё сердце, я отправляюсь прочь к морским берегам! Туда, где на книжных страницах зелёных газонов такие же стихи о любви, где фонтаны воды ложатся на зазевавшихся прохожих. Я убегаю от тебя, моя любимая красота к себе, к своим спокойным кирпичным стенам полупрохладных серых подвалов!

Постой, дорогая! Обернись и погляди на меня! Кто я? Ты знаешь меня? Может быть, ты полюбишь меня, когда я уйду от тебя? Уйду к солёному закату пьяных балтийских рассветов и избитых балтийских образов. Уйду к своим друзьям, к людям, которым мне нечего сказать. Да, друзья, кто это такие? Люди, с которыми можно быть свободным и счастливым, с которым говоришь и молчишь об одном!