Я могу слышать природу. Могу чувствовать дождь, раздеться и подставить голое тело его каплям, и засмеяться, засмеяться всему этому! Я могу застыть перед зелёным листком или расправить руки как крылья в ответ на дуновение ветра. Я могу уйти прочь из города и дышать свежим воздухом полей. Я могу слушать тишину леса и журчание ключей. Но я не могу без них.

Я не могу не чувствовать ветра на своём лице, не могу не вдыхать свежего предгрозового воздуха! Не могу без этого! Без природы, без всего, что должно окружать человека – я не могу. Я не могу без слабосолёного залива, не могу не окунаться в эту бодрящую воду.

Для чего мне кругом асфальт и бока уродливых домов? Для чего мне все эти люди кругом? Бесцельные люди из бесцельных домов.

Как я хочу убежать от всего этого! От всех людей. Я хочу умыть лицо росой с высокой травы, чистой зелёной травы, которая не знает что такое человек со всей его цивилизация, которая примет человека единственно как дитя природы. Этот образ преследует меня уже некоторое время, не могу от него избавиться. Да и не хочу избавляться… Прочь, долой, смахнуть с себя всё это, весь этот человеческий гимн самому себе. Раздеться, очиститься в этой росе от всей грязи, которая прилипла за годы жизни с людьми. Спастись, одичав, расставшись с человечеством…