Здравствуй! Я люблю тебя! Как тебя зовут?

Как только я увидел тебя, то сразу понял, что ты - та, единственная. Нет, не говори ничего, я не хочу знать кто ты, как тебя зовут! Не надо! Я не хочу чтобы ты стала такой же как все, не хочу, чтобы у тебя было какое-то имя, чтобы у тебя были знакомые люди, которые что-то знали бы о тебе, не хочу, чтобы были какие-то дела, которые связывали бы тебя с этим миром! Я ждал тебя всю жизнь, пойдём, пойдём я покажу тебе, кто я и как я живу, пойдём, ты узнаешь меня и войдёшь в мою жизнь!

Только молчи, ни слова, не надо, иначе ты станешь как все. Смотри - вот это моё небо, под ним я живу. А эти беленькие - облака, которые иногда прикрывают Солнце. Солнце ты, конечно, знаешь, оно должно светить у всех над головой, иначе откуда ты такая? А это - деревья. Они дарят нам тень жарким летом, в которой мы отдыхаем. Там, дальше, река. В ней очень хорошо купаться, хоть я и люблю больше море, вода в нём прохладнее и лучше освежает.

Идём-идём! Только молчи! Это старый город, здесь я бродил со своими друзьями, влюблялся, отдыхал, тосковал, ходил с невидящим от усталости взглядом. Быстрее, быстрее, это мои друзья. Они - целая жизнь, я не буду говорить тебе о них ничего, ты узнаешь меня и узнаешь их.

Свою семью я тебе не покажу, к чему они тебе? Я возвращаюсь домой один.

Теперь вроде всё. Прощай, любимая, можешь назвать своё имя...