- От чего снег такой белый?
- Потому что он чистый, - улыбнувшись, ответил я.
- Нет, почему он именно белый, а не ... синий или зелёный?
- Он отражает все лучи, которые на него падают, поэтому он кажется нам белым.
- Как интересно! Это как у двух людей, которые любят друг друга.
- Как это? – удивился я.
- Когда ты влюбляешься в человека, то любишь в нём всё – все его пороки и все его недостатки так же, как и все его добродетели. И ты не хочешь ничего менять в нём. А он в тебе так же любит всю тебя. Ты не прячешь от него ничего, ничего не утаиваешь, и он видит всё в тебе. Снег от того такой красивый, что белее него ничего нет кругом. И солнечный день лучшего зимою, когда Солнце не только на небе, но и на земле, в каждой снежинке отражается тысячью маленькими солнцами и наполняет тебя. Так и в человеке всё самое лучшее много раз отражается и заполняет всю душу. А маленькие чёрненькие пятна грязи, как это, – она указала на окурок, бессовестно брошенный кем-то на белизну снега, - их так просто убрать. Они так отчётливо видны, что даже не надо беспокоиться о них. Оба всегда разглядят его. Представь, как было бы сложно сделать то же самое, если бы снег был чёрным!
- А чувства? Они должны быть также холодны как этот снег?
- Не шути, глупый! – она укоризненно взглянула на меня. – Все проступки и ошибки должны восприниматься хладнокровно и решаться в тот же миг, иначе эта любовь будет чересчур отягчена взаимными прощениями и уступками. Двое когда-нибудь устанут.
- Так не надо прощать?
- Нет! Никогда! Прощая, мы отступаем, разрешаем так поступать ещё раз. Не нужно прощать, нужно делать так, чтобы такой поступок не повторился.
- А как же страсть?
- Разве снег не обжигает твою голую руку, когда ты берёшь его?
- А тепло? Любовь не греет?
- Если ты долго пробудешь на снегу, то тебе уже не будет холодно, дрожь первых споров и непониманий скоро сменится спокойной уверенностью в том, что ничто не может тебя сломить.
- У меня часто замерзали руки так, что я даже не мог открыть домой. Снег может причинить боль, убить даже.
- Для этого у тебя есть перчатки. Но если человек не подготовлен, любовь может и убить его или настолько сильно опустошить, что он уже никогда не прикоснётся к снегу, к настоящему снегу.

Тогда я снял перчатки и взял в руки снег, и долго смотрел, как он тает у меня на руках, стекая тонкими струйками в рукава, приятный холод на мгновение пронзил моё тело. Она сделала то же самое, только в глазах у неё был какой-то странный огонёк.