Я боюсь тебя потерять. Ещё не знаю, но уже боюсь. От чего? От чего во мне хочет жить желание какого-то счастья? Ожидание какой-то внезапной встречи?

Странно, но я боюсь, что ты отвернёшься. Странно, но мне хочется видеть твоё лицо... Какое непонятное счастье...

Хочу какого-то томления... Я даже уже знаю, что мне будет не хватать, если вдруг ты отвернёшься. Дай мне совершить какую-нибудь глупость для тебя, дай поверить. Разреши мне что-то сделать...

Как непонятно... Не стоит о себе! Сколько можно?

Ну вот, ты ушла спать... Замолчала... Теперь только ждать ответа. Теперь думать, как ты проснёшься. Всего полторы недели... Как это мало!

Кто ты? Кто ты для меня? Зачем я тебя знаю? Зачем мне знать тебя? Тепло... Договорить? Да к чёрту... да не надо мне это! Так бы и лежать на коленях с закрытыми глазами.. просто я, наверное, «одичал», не знаю уже. Что мне тебе дать? Заставь меня для тебя на что-то пойти, чтоб это что-то значило! Спроси у меня, что ты для меня. Так мало времени, а так странно! Раньше всё было проще, всё ждалось... С тобой можно рядом молчать? Ведь можно? Я не люблю слов... Если можно молчать вместе, то что ещё нужно? Ведь слова когда-нибудь будут сказаны, мысли разделены на двоих. Тогда останется только молчание... Тайное, чувственное молчание, проникающие в душу, за глаза... Которое издаёт какой-то странный свет.

Я говорю, и потом только слышу отголоски своих слов. Чего я боюсь? Боюсь обидеть своим прикосновением. Ты полюбишь, а я уйду.. Я боюсь этого.. Хочу камнем вниз, как когда-то было, но за тебя боюсь... Стоит ли? Я причинил одному человеку столько боли, что не могу себя простить за это. Я потом видел его, она изменилась... Как она изменилась. Знаешь, я в ней убил всё то, за что любил. Но тогда и от меня что-то ушло... Что-то долго болело, а потом ушло. Или его просто забило, это болевшее. На себя мне плевать, на самом деле. Быть может, всё это моё безразличие распространяется на меня? Тогда на тебя – страх, боль за тебя? Не думаю, не знаю... не хочу знать, слишком много когда-то пытался узнать, слишком много копался.. Да, оно проходит со временем, но остаётся (как рефлекс) панический страх.

Возьми мою руку, уведи меня, приручи меня... Верни мне человеческое обличье! Как без него? Я не боюсь быть прирученным, потому что знаю, как это этого излечиться, я боюсь приручить, так как знаю, как от этого излечиться (понравилось – сплагиатил с сообщения). Пишу эту запись и одновременно говорю с тобой... Ты обещала пойти спать час назад. Если бы я понимал себя... Если бы я знал, что внутри меня... Там, внутри, не только я, там что-то ещё.

Я потихонечку схожу с ума...

Знаешь, единственное, в чём я сейчас уверен – боюсь, что ты отвернёшься и оставишь одного.