Здравствуй, Милая! Помнишь, ты мне как-то сказала, что всё пройдёт, а я сказал, что всё изменится. Знаешь, наверное, я всё же был прав. Ты сказала, что я слишком много переношу из книжек на себя (впрочем, как и ты). Ну, что же, может быть...

Не знаю, как объяснить то, что происходит со мной. Только знаю, что это ожидаемо. Да, очень даже. Чего я так боюсь? От чего бегу? Не знаю даже. Всё вокруг – пустота. Всё ничего не стоит. Если брать любое чувство, любое обещание, то при детальном рассмотрении оно превращается в пустой звук. Всегда находится одно-другое обстоятельство, которое разрешает забывать эти обещания. Что поделаешь?

Правда для меня, кажется, осталась только в одной фразе... «Если бы неделей раньше!» Глупо, наверное, не совсем порядочно с моей стороны её вспоминать, но она почему-то засела у меня в голове с тех пор и не хочет выходить, зато прекрасно описывает моё состояние.

Не могу я быть с кем-то, не могу принадлежать кому-то... Всё вокруг меня пусто, а потому и стремлюсь я создавать вокруг себя время от времени такую же пустоту. Рвать связи с внешним миром, а такой связью когда-то была и ты... И другие. Теперь для меня просто необходимостью стало избавляться от всего, что меня может связывать... Надо держаться на расстоянии от каждого человека, чтобы также не увлечься, как когда-то тобою. Да, наверное, это всего лишь боязнь серьёзных отношений (почему я всегда в такие моменты использую «устоявшиеся выражения»?). А, может, мне действительно необходима постоянная смена обстановки?

Ясно одно – постоянством я не отличаюсь. Иду туда, куда зовут. Бороться за что-то? Пожалуй, только не за то, что очевидно... Верность? Уж извольте! Я и в «собственность-то» не верю, не то, чтоб в преданность. Какое право может иметь один человек на другого? Никакого. Вот только это доказывать людям сложно.

Ты вот мне сегодня ссылочку кинула о том, что надо радоваться каждому счастливому моменту жизни и т.п. Знаешь, по-моему, это чересчур пошло. Почему? Наверное, потому что я сам так и пытаюсь делать, и испытываю некоторое отвращение к себе. У меня какое-то стремление вниз. Хочется свалиться так низко, чтоб потом пришлось подниматься. Нормальным людям не понять, видать.

А всё-таки я был прав! А всё-таки лермонтовский Герой нашего времени в чём-то ещё живёт. Не странно? Это чёртова правота. Ненавижу её. А что дальше будет? Не знаю... Или просто не хочу говорить? Нет, подозрения есть...

А что сейчас? Сейчас полная свобода, пара недосказанных слов и приятное утомление в конце дня. Остаётся сказать то, что несказанно, выспаться... и опять остаться одному... Ага, одиночество – наш флаг! С ним мы до могилки и дойдём. Сегодня с собой разговаривал вслух, хотя со мной это случается только в минуты какого-то радостного предчувствия чего-то...

Эххх! Свинья я! Счастливая свинья, которая думает только об одном!