Я очень люблю снег. Это безумное круженье мокрых хлопьев над черным моим городом. Особенно над центром. Снег садится на деревья, ограды, мелькает "белым промельком" в огнях фонарей... Даже, раньше, в годы моей юности, когда и в помине не было водооталкивающей туши для ресниц я могла часами бродить под снегопадом, не обращая внимания на то, что мокрые хлопья уже осели на ресницах, а по щекам потекли черные дорожки... Однажды на улице меня остановил мальчик лет восьми, внимательно посмотрел в лицо и сказал:
- Тетенька - у вас глаз потек!
- Ну и ладно - согласилась я и пошла себе гулять дальше.
Это было в районе Михайловского сада. Давно стемнело, хотя было что-то около шести вечера, но в Петербурге (тогда еще Ленинграде) зимой темнеет рано. Сад стоял уже весь белый, дорожки засыпало и приходилось торить узкие проходики. Ноги намокли, но это не беспокоило. На плечах Геракла, что небрежно опирается на палицу у Михайловского замка лежал снег, в Летнем саду в пруду плавал белый, как все вокруг, в те года еще одинокий, лебедь... Мне тогда ужасно хотелось любви. А сейчас не хватает всего лишь снега. Обычного снега. Потому что зима.
А идет дождь. И это неправильно!