"Не люблю я скромных, чопорных, образцовых молодых людей,
они мне напоминают Алексея Степановича Молчалина; они не
постигли жизни, они не питали тёплой кровью своего сердца
отрадных верований, не рвались участвовать в мировых подвигах.
Они не жили надеждами на великое призвание, они не лили
слёз горести при виде несчастия и слёз восторга, созерцая
изящное, они не отдавались бурному восторгу оргии, у них
не было потребности друга, - и не полюбит их дева любовью
истинной; их удел - тонуть с головою в толпе."