Катализатор размышлений относительно планов на сегодня. Спусковой крючок утренних рефлексов - ванная, завтрак, туалет, гладильная доска с распятой на ней свежей рубашкой, наскоро собранный кейс с бумагами. Звук, приходящий откуда-то с той стороны, разрывая сон напополам, насильно вытаскивая из фазы глубокого сна. Каждый вечер я проверяю время на этом чудовище и ложу его рядом со своей подушкой. Сотни тысяч этих монстров каждое утро напоминают о том, что сегодня еще не суббота.

Будильник. Бомба замедленного действия, которую мы каждый день заряжаем сами.