Ночь. Нет, вернее вечер. Но очень поздно. Провожаю N. Другой конец города. Провожаю, так как темно. Идем пешком (будто так безопасней)... Надеемся на светлые улицы. Дворы, снова дворы глухие, будто там никто не живет. Довожу до подъезда - мой девичий долг.
Теперь обратно. Размашистым шагом, скоро, с сигаретой для храбрости... И вот метро.
В метро: глаза в очках - две звезды в аквариуме, только нет воды... Глаза едут до самого конца, через весь город, и поднимаються со мной на моей станции.
Экскалатор. И вдруг понимаю, что (только сейчас осознаю) нельзя! Нельзя говорить, даже смотреть! А если еще разок взглянуть: уже измена. Измена ей. Потому что с ней также на экскалаторе, только без стекол, но также! Измена, подмена момента. Потому что все ТАКЖЕ. Измена не моя ей, а целого мира ей (и моя в том числе, хоть мы и расстались), всей вселенной ей одной!
И, о, ирония, до самого дома, дальше дома (и потому я спасена) она шла со мной.