Здесь совершенно другой чай. И дело не в заварке. Даже с заваркой, привезённой с собой, вкус совершенно другой. Дело, в общем-то, в двух банальных вещах.
Здесь другая вода. Питьевую воду вообще надо покупать в магазине по рубль-двадцать за литр, потому что из-под крана она совершенно невозможна. Но даже такая, купленная вода здесь неуловимо другая.
Второе, и не менее банальное - мера объёма. Другая кружка, другой совочек для заварки - и всё, пропорции уже не те. И вкус чая становится едва заметно другим, незнакомым и оттого более, возможно, вкусным и таганрогским.
***
Мне всегда нравилось, что Таганрог, эта маленькая, но гордая птица Азовского моря, старше Санкт-Петербурга.
Питер, всем известный, многими очень любимый, со своей архитектурой, гранитом и Невой, основанный Петром I; пышно отпраздновавший своё трёхсотлетие - этот Питер младше маленького, гордого, паучатого Таганрога.
Всё тот же Пётр I основал его на пять лет раньше. Всего на пять - но всё-таки! ;-)
***
Мы часто говорим про какие-то вещи: “... сколько я себя помню”. Но, в общем-то, достаточно часто это не является правдой - есть воспоминания, опровергающие это.
Но недавно я задумался: а я ведь не помню, чтобы не ездил в Таганрог. Давным-давно мы ездили в поезде (спали с сестрой на одной полке “валетом”); потом в семье появился автомобиль, и ездили уже на нём - и так далее. Раньше на все три месяца лета, а сейчас, может, и на две недели, но каждый год летом я ездил в Таганрог.
Посчитав, я получил цифру в восемнадцать лет ежегодного посещения этого приморского города. То есть, я ездил сюда с трёх лет! И я понял: Таганрог - это город, в который я езжу отдыхать на лето действительно столько, сколько я себя помню.
И это здорово.
***
В Таганроге есть одна главная улица (в моём представлении ;-). Официально она называется Петровская, но мы называем её по-старому - улица Ленина.
Если гулять по ней - особенно вечером - там огни, шум, люди, гам. Жизнь бурлит и хлещет, всё в движении!
Но стоит свернуть в любую сторону, хоть немного пройти по переулку от улицы - и сразу становится тихо. Этот резкий переход так замечателен, а эта тишь так прекрасна. И в этой ночной тишине, прерываемой стрёкотом сверчков, разбавляемой размеренным шорохом подошв об асфальт - в этом скрывается одна из частей моего настоящего Таганрога.