В первый день лета дожди
Весь окутали город туманом.
Неспроста я поднялся так рано,
Своей кошке шепнув: «Обожди».

Я открою пошире окно
И увижу громоздкие тучи,
Тёмных дерев короткие сучья –
Словно в старом, затёртом кино.

Холод влезет в окно – ну и пусть.
Вместе с первым осознанным вдохом
Я в себя принимаю по крохам
Эту влажную, честную грусть…

Принимаю всю грусть. И печаль:
Эти серые окна – оконца, –
Эту хмарь и далёкое солнце,
И домами укрытую даль.

Так и будут стоять гаражи,
Ничего не изменится в мире:
Я, замёрзший, в забытой квартире,
И в последний день лета дожди.