Здравствуй, новый друг.
Дни меняются стремительно, каждый из них напоминает о куклах месье Окса (помнишь "Модель для сборки"?) - сам не знаешь, что ты здесь найдешь: конфету, денежную купюру
или гниющий кусок мяса. Плохо то, что за всей этой суматохой совершенно забываешь о том, кто тебе действительно дорог, о дрожании рук при знакомстве, о добром взгляде, о теплом свитере, в который часто приходилось плакать, о тех, кто там, смотри, на фотографии слева, немного печаль-ные, как собачьи глаза. Хуже всего то, что ты это прекрасно осознаешь, и от этого вдвойне больнее. Печально, что ничего не можешь поделать, беспомощно смотришь на то, как они, уходят, как пы-лятся их фотографии, теряются их книги…. Смерть в данном случае еще была бы чем-то, с чем бесполезно бороться, здесь бороться можно, но нельзя…. Прощайте, давайте, как раньше, мизинец к мизинцу, ага.

Coda: «Прощаться – значит отрицать разлуку, что значит: сегодня мы делаем вид, что расстаёмся, но, конечно, увидимся завтра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или иначе бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны». (Х.Л.Борхес)