Немцы рассказывают об императоре Священной Римской империи и крестоносце Фридрихе Барбароссе, живущем в известняковой пещере у лесистого хребта Кюффхаузер. За многие столетия рыжая борода, из-за которой Фридрих получил своё прозвище, проросла сквозь каменный стол, за которым сидит император.
Ирландский герой Финн Мак Кумал запечатан в пещере вместе со своими воинами. И когда рог по имени Дорд Фианн трижды призовёт его, он проснётся и вернёт славу Ирландии. Так гласит предсказание.
В Уэльсе, в Глэморганшире, есть несколько пещер. Считают, что там скрываются до времени король Артур и его рыцари. А возле Кардиганшира, под ореховым деревом на пустоши, есть каменная лестница. Ступени её ведут глубоко под землю, в обширную пещеру, где среди золота и своих воинов спит Овейн Логох, Красная Рука, зажав в руке меч древних бриттских королей. Многие считают, что этот выдающийся воин – один из защитников Британии от нашествия саксов – восстанет ото сна, чтобы вновь повести за собой народ.
Легенды говорят, что эти зачарованные места иной раз открывались крестьянам или бродячим кузнецам, случайно ступавшим на них. Бывало, нечаянные гости едва не будили древних. Голос из тьмы спрашивал: «Пришло ли время?», и ужаснувшийся человек отвечал: «Спи спокойно, время ещё не пришло», снова погружая в сон могучий призрак.
Но рассказы о героях, спящих в заклятых пещерах, достаточно туманны, чтобы доверять им. Они похожи на истории о потерянных царствах – таких, как Лионнес, королевство на самой оконечности Корнуолла, некогда поглощённое морем. Только горные вершины – острова Силли – остались на поверхности, да ветреными ночами из-под волн слышится колокольный звон. Такие рассказы часто кажутся обычными домыслами. Люди всегда пытались как-то объяснить таинственные явления, населяя пещеры подобными себе существами и давая человеческие имена голосам воды.
Голоса эти были реальны, и жизнь, которая дышит в камне, - тоже реальна. Но она вовсе не человеческая. Это скорее последний вздох племён куда более древних, чем род человеческий.
В старину люди знали это. В Греции и в Северных странах рассказывали о временах, когда старые боги ещё ходили по земле. Эти боги, говорили сказители, без колебаний вмешивались в дела человеческие. Иногда они брали людей в своё заоблачное царство и показывали им всякие чудеса – парящие в синеве неба золотые дворцы и крылатых коней.