"...Не спалось. Комнату заливал раскаленный  белый  свет,  нечем  было дышать; в густом мертвом воздухе плясала пыль. Пот жег мозоли  и  ссадины, ныли натруженные мышцы. Мужчины ворочались, расстегивали пуговицы, наконец пилот сел и обхватил колени руками,  пустым  взглядом  уставясь  в  пустое окно. И тогда музыкант спросил:
     - Хотите, я сыграю?
     Молчание длилось с минуту. Прямоугольник слепящего окна  отражался  в неподвижных глазах пилота.
     - Сыграй, - сказал пилот.
     За роялем музыканту стало страшно. Это казалось кощунством  -  играть здесь. Здесь можно было только стрелять и есть, и брести через  барханы  - до конца дней. Сейчас, подождите, взмолился он. Я не  знал,  что  это  так трудно - сделать первое движение... На него смотрели. Он вдруг увидел, что в дверях стоят и мать и дочь и тоже  ждут.  Он  вспомнил  ее  завороженный взгляд и почувствовал, что сможет все. Еще час назад  она  была  для  него лишь насмерть уставшей, почти незнакомой молчаливой девочкой,  -  и  вдруг оказалось, она настолько нуждается в нем, что любит его. Он опустил пальцы на клавиши. Ему показалось, будто он опустил пальцы на ее  хрупкие  плечи. Рояль всколыхнулся; по комнате проплыл широкий, медлительный  звук.  Такой нездешний... Он словно прорвался из прежней жизни, которая теперь казалась приснившейся в  неправдоподобно  сладком  сне.  Он  доказал,  что  она  не приснилась, что она была, что она может быть. Он мягко огладил  задубевшие лица;  он  вкрадчиво  протек  в  уши  и   заколебался   там,   затрепетал, зашевелился, как ребенок в материнском чреве, готовясь к  жизни  и  пробуя силы... И существование вновь получило смысл; впервые за последние  недели музыкант понял, что действительно остался жив. И  останется  жить  дальше. Чистая река и светозарные вершины гор были совсем рядом.  А  если  кипящий океан все же доберется до нас, я поставлю  ее  у  себя  за  спиной,  думал музыкант, и первый удар приму на себя...
     Когда он перестал играть, все долго молчали. Он  испуганно  озирался, ему сразу снова показалось, что он  некстати  вылез  со  своей  музыкой... Полгода назад мне за такой класс голову бы оторвали, смятенно подумал  он, и вдруг увидел слезы на глазах пилота.

<...>

Взрыв ударил по ушам, утробно встряхнул землю и дом; взлетели песок и мелькающие в его облаке клочья тел".

...а меня до сих пор до мурашек, до дрожи пробирает, когда я читаю этот рассказ...
полную версию можно скачать тут - www.fenzin.org/book/10363