... в 2003 году мы в театре выпускали спектакль "Лизистрата". Это был мой последний спектакль, отыграв его до конца сезона, я ушла из театра. Просто однажды закрыла дверь и не вернулась. Там было всё - и конфликт с режиссером, и уход из труппы единственной подруги, за которую я очень держалась, и 11 класс, и курсы. Я сейчас, наверное, жалею об этом.
А тогда был спектакль, были цветы, были поздравления с премьерой, были вопли режиссера Юлии Владимировны, т.к. мы накосячили в финале... И была наша "Лизистрата", шла она долго-долго. И до сих пор, кажется, идет. Я помню некоторые куски наизусть - часто читала роли за тех актрис, кто не мог прийти на репетицию. Я помню до последнего шовчика все костюмы - была помощником костюмера. Я помню все декорации - в процессе долгих репетиций мы излазили их вдоль и поперек. Я помню танец сиртаки, над которым мы бились три месяца, нас изводили на сцендвижении, изводили на репетициях, на каждом прогоне. Я помню песни, которые пела моя спектаклевская "бабушка" Екатерина Николаевна. Я помню ощущение безграничного счастья на поклонах и наши долгие посиделки после спектаклей. Я помню наш новогодний капустник, когда после спектакля мы ещё пели, плясали, показывали номера. Я помню наши видеозаписи, которые мы смотрели на старом магнитофоне, их было две, записей того спектакля и ни одной нет у меня...
Как мне сделать так, чтобы всё забыть?! Я убрала на дальнюю полку фотографии, я оставила в театре свое шелковое голубое платье, я оставила там свои сандалии, я выкинула расписание репетиций, я разорвала пьесу со всеми пометками актеров, я закинула подальше текст пьесы. Но я всё равно всё помню. Как мне это забыть?...

...в 2004 году я была на репетиции новогоднего спектакля у нас в школе. Я была Снегурочкой. Мы долгих три недели бились над страстным танго, которые танцевали мы с Дедом Морозом. Танго получилось бесподобным. К сожалению, ни одной видеозаписи того спектакля нет. А жаль. Я была там и одним из авторов сценария, и помрежем, и руководителем репетиций, и ответственным костюмером, и конечно актрисой. Эти репетиции - это было такой счастье. А спектакль был возвратом в прошлое. Мы отыграли его 4 раза, и это было волшебно. Как мне забыть то ощущение предпремьерной суеты? Как забыть те аплодисменты? Как забыть те репетиции?

...в 2005 году я была на репетиции нашего универского театра "Ювента". Попала случайно, и была счастлива просто сидеть в уголке и наблюдать за работой режиссера. Как будто снова вернулась в театр, как будто не уходила. Смотрела репетицию мюзикла "День подлинной свободы", который уже не играют. Как мне забыть то ощущение восторга, которое осталось от той репетиции?

...в 2006 году я бежала утром мимо Молодежки и увидела выходящего из машины Спивака. Я его знала и тогда. И я вдруг подумала: "Вот я иду и вижу гения, настоящего гения. А вдруг это не случайно?". Как мне забыть то желание войти вместе с ним в этот театр?

...в 2007 году, сегодня утром, я проснулась с воспоминаниями о вчерашнем спектакле. И с мыслями о том, как я пойду снова в Молодежку. И с ощущением безмерного счастья по этому поводу. Как мне забыть дорогу в этот театр? Как перестать "болеть" им?

Как мне выгнать театр из своей жизни? Как перестать рваться туда? Как перестать думать о том, чтобы работать в театре? Как сделать театр лишь частью жизни, а не её смыслом?
И как, как же мне сделать так, чтобы в такой же декабрьский день в 2008 году я бы написала: сбылась моя мечта, я работаю в этом театре?...