Этот спектакль по повести Тургенева - как кружево, изящное, легкое, переплетенное, сложное, но когда видишь его целиком - оно прекрасно. Сергей Женовач сумел, как мне кажется, ухватить и понять вот это фоменковское "легкое дыхание" и вот так, на одном вздохе, он и поставил этот спектакль.
Крепко сплетены и связаны оказываются все герои, и Наталья Петровна - Тюнина, и Аркадий Сергеевич - Степанов, и Ракитин - Юскаев, и Верочка - Полина Кутепова, и учитель Беляев - Кирилл Пирогов, и доктор - Карэн Бадалов с Большинцовым - Рахимов, и Лизавета Богдановна - Ксения Кутепова, и прекрасная Мадлен Джабраилова в роли Анны Семеновны и в роли служанки Кати. Все словно разные нити, чудесным образом перевязанные в кружево.
Молодой учитель приезжает в именье и кажется, всё рушит: дружеские связи, отношения благодетельницы и воспитанницы, любовные интрижки, рушит саму размеренную жизнь этих людей. Но разве так уж хороши были эти отношения, что одно только присутствие безвольного, молоденького мальчика может их перевернуть? Да и какая может быть любовь у Натальи Петровны со скучным Ракитиным, который таскается за ней "хвостиком" и выполняет любые капризы! Неужели так уж сильна привязанность Натальи Петровны к Верочке, если она строит козни воспитаннице, даже не разобравшись толком, в чем дело? И вовсе не слеп обаятельниший Аркадий, он прекрасно видит отношения жены и Ракитина, и никакой дружбы нет, это всё только видимость, только нелепые условности и приличия.
А такая страстная любовь Верочки и Натальи Петровны к молоденькому Беляеву вполне понятна - он новый человек в доме, по-мальчишески мил, обаятелен. Вот кто совсем не понял, во что ввязывается! Вот кто действительно простодушен, словно его ученик Коля! Верочка говорит ему о любви, и он тоже готов ей признаться в сильных чувствах, правда, в братских, да ведь и то, наверное, чтобы не навлечь на себя гнев. А на признания Натальи Петровны он и вовсе отвечает молчанием: ни да, ни нет, сводя её с ума совершенно. Ведь одно только его "я вас не люблю", вероятно, несколько отрезвило бы её, но он молчит и она снова кидается ему на шею. А он и не отталкивает - он кажется совсем не понимает всей серьезности своего положения.
Спокойный и послушный Ракитин почти ничем не выдает трагедии, ведь четыре года он любит ЕЁ, а она словно в насмешку теряет голову от молодого мальчика! Но у Юскаева замечательные интонации, а как горько он иронизирует над Беляевым! Кажется, ещё минута - и он падет в ноги Натальи Петровны, вымаливая прежнюю любовь. Но он уезжает, не заслужив даже слова "прощайте".
По-настоящему жаль, до слез, взрослую не по годам Верочку и мудрого Аркадия, в котором побольше обаяния и привлекательности, чем в Ракитине и Беляеве. Отчего Наталья Петровна его не любит? Решительно непонятно! Он всё прощает и всё знает, кажется, уже давно, но хоть слово упрека, хоть один взгляд! Нет, он обнимает её, как и прежде, жалеет, когда она плачет об отъезде любимого.
А Верочка всё понимает первая, и про любовь, и про ревность наставницы и ведет себя умнее и рассудительнее её. Её объяснение с Беляевым - спокойное, без излишних признаний и истерик, трогает до слез. И какое же отчаянье охватывает её, что она согласна выйти замуж за старого тугодума Большинцева, на всё готова, только прочь из этого дома, где Беляев, где Наталья Петровна, плетущая интриги.
Уезжает Ракитин, в отчаянье, и неожиданно вместе с ним едет и Беляев. Мне кажется, больше потому, что страшится чувств Натальи Петровны, ему это не нужно, он мальчишка, ему непонятны все эти мучения, слезы, обмороки. Потому и не прощается с ней - пугается, что она будет плакать, уговаривать, а он не умеет отказать, ведь останется, коли она снова обнимет, а может быть, и поцелует. Он прощается лишь с Верочкой, которая не будет устраивать истерик. И точно - она только смотрит и тихо плачет, о своей любви, о предстоящем замужестве, о предательстве наставницы. И только перед его уходом она прижимается к его плечу и целует куда-то в шею с необыкновенной, почти отчаянной нежностью - прощаяясь навсегда.
На фоне всеобщих страстей, драм, расставаний и слез комично сватовство доктора Шпигельского к Лизавете Богдановне. Сцена, где они говорят о супружеской жизни - уморительна, признания Шпигельского в собственной несносности и беспечный смех Лизаветы Богдановны смешны, а уж песенка о сереньком козлике в бесподобном исполнении Бадалова просто чудесна!
Служанка Катя тоже в центре страстей - её расположения добиваются и Матвей в исполнении Казакова, и учитель-немец (Тагир Рахимов). А она только заливисто смеется, поет песни, да робко угощает малиной Беляева, словно в насмешку над дамами - вот она, простая девушка, а тоже, кажется, влюбилась в учителя.
Любовь Натальи Петровны - это не любовь к Беляеву, это спасение, это выход из скуки, из уныния, это все чувства, которые так долго были в ней без дела, а вот теперь она сгорает в них, рискует всем, и в конце-концов остается абсолютно одна, в каком-то звенящем одиночестве - Верочка не прощает её, бежит скорее прочь, хоть замуж, Беляев и Ракитин покидают именье, скорее всего, навсегда, муж, как это всегда бывает, не считается.
Нет ни секунды в этом спектакле без страстей, без любви, без намеков и признаний, взглядов и прикосновений. А взгляды, как и монологи героев, несомненно, чуть ли не самые ценные моменты в спектакле. Пирогов, Кутепова и Тюнина почти "разговаривают" глазами, кричат ими, негодуют, плачут и смеются. И признаются, и любят.
Полина Кутепова, Юрий Степанов, Рустэм Юскаев, Кирилл Пирогов и Мадлен Джабраилова прекрасны необычайно! Тюнина играла хорошо. Но она - одна из тех актрис, которым вовсе не надо напрягаться, что хорошо сыграть. Как говорят: сыграл прекрасно, но роль-то гениальная)) Вот и тут - играла Тюнина вполсилы, все страсти чуть приглушены, а казалось бы - такой простор, можно так говорить о своих страстях, чтобы у зрителей дыханье замирало! Зато именно так играет Кутепова, вдохновенно, заставляя то и дело замирать вместе с ней: то для того, чтобы решиться назвать Беляева Алексеем, то чтобы отважиться на объяснения с ним, то удерживая вместе с ней слезы, то для того, чтобы нежно прижаться к плечу Беляева.
Это великолепный, летящий спектакль, в фоменковской традиции - сто тысяч раз о любви, о разной, о смешной и страстной, о первой и последней, о нежной и простодушной... Он оставляет легкое дыхание, словно дуновение ветерка в жаркий день.

PS. В процессе просмотра очень сильно хотелось оторвать руки и голову режиссеру телеверсии. Если у него странные фантазии, почему должны страдать зрители?? Что это за извращение: снимать без цвета, а во время монологов, когда надо бы беспрерывно показывать крупные планы, делать цветные стоп-кадры, причем чаще всего крайне неудачные? Убила бы.