Одиннадцатиэтажный дом. Двенадцатый технический. В каждом окне своя жизнь. Пересекаются они только в лифте и на лестничной клетке. Ну, иногда еще в дверь звонят, «по праздникам». Ничего общего: у каждого свои двери, окна, тараканы. А смежные стены считаются собственными.
На техническом этаже жизни нет. Там просто умные машинки, отвечающие за работу лифта и подачи света на лестничные клетки. А еще должен быть запасная машинка на случай если нормальный свет отключится. Ну или что-то под вид этого…
Это я так свою любовь к сидению на этих клетках объясняю. А еще люблю подъездные подоконники: способ оказаться выше толпы на улице…
Почему у меня нет запасного механизма ? Было бы здорово: никаких сбоев с настроением и душевной температурой. Единственно, побочный эффект смущает: большая вероятность стать машиной, так как у человека запасного механизма изначально не существовало.
Я перестала чувствовать время и дождь.… Так странно: я всегда любила мокнуть под дождем, а теперь просто не чувствую, что он идет. Он у меня идет везде, и везде я его не чувствую.
Время для меня вообще что-то необъяснимое: что-то такое, что вечно убегает, кончается, и ты просишь еще, еще, еще, еще…. Но это еще тоже кончается. Бесконечность определенно должна выражаться в вечном желании, так как желания, сами по себе, бесконечны.

P.S.Я никогда не была на крышах… по моим расчетам там должен быть рай- отсутствие смежных стен, потолков и пересекающихся окон.