Солнце спит, засыпают маленькие улочки большого города, а он не спит. Не спит и его дом, в нем только начинается жизнь. Столько людей, но так мало единомышленников, столько лжецов и льстецов.
Он вышел на улицу. Завернул в сквер, дошел до ларька, купил пиво и сигарет. Он точно знает, что ровно банки пива ему хватит на эту прогулку, потому что каждый вечер он гуляет здесь. Гуляет один.
Когда-то он гулял здесь с ней. Они шли рядом по подтаявшему снегу, у них промокали ноги, но было все равно – они были вместе. Он как обычно пил пиво, а она упрямо, как он не уговаривал ее не пить это, потягивала какую-то бурду то ли пиво, то коктейль: он так и не понял. Глаза её блестели, в волосах играл свет фонарей, а ему было все равно, тогда он не ценил эти минуты. Она, шутя, прогнала его, а он все принял за чистую монету и ушел. Сейчас он не знает, как ей было больно, как хотелось его вернуть, но не позволила гордость, а может быть глупость. Сейчас она не знает, как он влюбился в нее с первого мимолетного взгляда, как полюбил ее улыбку, как обожал ее смех.
Просто так сложились обстоятельства, им не суждено быть вместе. Но пройдет время, они снова встретятся, и может быть, кто-то решится начать этот разговор, а может быть нет.
А пока он идет по улице, сжимая банку пива, и думает о ней. А она, где она? Он даже не может себе представить, он видит ее с другим мужчиной, он видит ее счастливой без него. А на самом деле она сейчас расстилает постель, обнимает игрушку, подаренную им, ложится спать, закрывает глаза и видит его: рядом с другой девушкой, счастливым без нее…