я поняла, что я не умею курить

и писать я тоже не умею.

я зашла в одну незнакомую мне квартиру. я увидела комнату, все четыре стены которой были обставлены полками с книгами. я оглядела эти сотни, а можетитысячи книг... и поняла, что не смотря на то, что они разной толщины и разных цветов, все они одинаковые. я не смогла выделить глазами ни одну книгу.  что же стало с их авторами?... ради чего они писали и для чего? для кого? для себя?

сегодня я услышала то, что наверное никогда уже не забуду:

-ты знала великих художников, великих писателей?

- да

- почему именно они стали великими?

- ......

- потому что творя, они отдавали людям себя, всех себя.

и они все так рано загибались, они сгорали. почему? потому что они отдали все. всех себя. и у них больше ничего не осталось.

я заметила, что чем больше людей читает то, что я написала, тем меньше в произведении остается меня, моих мыслей, моей души. я как бы расстрачиваю энергию написанного, давая читать его другим людям.

 что это? что мне делать?