Одному безработному актёру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актёр:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует.
- А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то.
- Замётано.

В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот:
- скажите строчку
Актёр с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссёр. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актёр.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром". У театра его останавливает швейцар:
- Ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актёр.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.

Актёр - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримёрную! – кричат ему в ответ.
Он - в гримёрную. Гримёрша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный взрыв. Актёр вздрагивает и орёт: - ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ*ЕЛИ??!!!