Все началось 3 октября, ночью. В это время на улице мяукали кошки, глядя на свою луноокою сестру, а какой-то одинокий человек читал мемуары такой же одинокой личности, как и он. Также 3 октября ночью пьяный водитель задавил голубя, который клевал просыпавшуюся на дороге крупу. Короче говоря, ночь с 3 октября на 4ое, была такой же, как и все ночи до нее. Ну, если исключить Варфоломеевскую ночь, или ночь, когда казнили Робеспьера, Сен-Жюста, Кутона и их сторонников. Но эта ночь не была судьбоносной для жизни человечества, или хотя бы страны. Судьбоносной она была только для человека, родившегося этой ночью. И конечно же, его родителей. Этого человека звали Тошей. А все-таки не бывает безполезных ночей! Даже в эту ночь случились события, которые где-то будут отмечены: например одинокий человек, читающий ночью мемуары напишет в свой дневник что в эту ночь как-то более грустно пели коты, напишет про понравившуюся книгу.
А утром, выйдя на улицу какая-то наивная девушка заплачет, увидев мертвого голубя. Она расскажет об этом своему другу, а тот, подумает, какими же все-таки глупыми иногда бывают девушки. Вечером он пойдет с приятелем в бар и расскажет ему про свою мысль. Тот усмехнется и промолчит. А вечером снова будет читать мемуары и писать в дневник о девушке, которая плакала над смертью птицы. Таким образом смерть голубя не будет забыта, она останется спать на клетчатом листе бумаге, в простой тетради с нарисованным на ней рыжим котом.