Чем удивить тебя, моя девочка, спрашивает,
пряча лицо в сигаретный дым.
Ну, хочешь, мы с тобой куда-нибудь улетим,
Несколько дней, ничего серьезного,
Венеция или Рим –
Сфотографируемся у всех фонтанов,
Выпьем, поговорим,
Даже если не проснемся в одной постели,
Все равно покажется, что любим…

Какой-нибудь старый город, говорит,
чтобы кормить голубей с руки,
Чтобы я шел за тобой по узким улочкам,
И были шаги легки,
Чтобы торговки на площадях
Наперебой предлагали цветы для дамы,
Духи, платки,
Вязать их тебе на шею,
Смотреть, как они трепещут на холодном ветру
У канала или реки.

Ничего не случится, убеждает он,
У тебя же все впереди,
Все твои мужья и любовники,
Твои дети, дома, дожди,
солнца, радуги…Не надо, не уходи.
Я замолчу, пожалуйста,
Только не уходи.
Я же старше, мне все больней,
Я читал это у Рушди,
впрочем, все ерунда, заказать тебе кофе,
давай еще посидим.

Он все понимает, и нет утешения для него -
Но ведь за любовь не полагается ничего,
Ни берега, поросшего нежной густой травой,
Ни ста городов, ни десятка, ни одного –
Нет, за любовь не полагается ничего –

И мне хватает этого чудесного ничего.