Как давно это было. Я открываю старую книгу, пожелтевшую на краях чуть больше чем у корешка страниц. И с первых страниц охватывает какая-то ностальгия. Книга затерта, прочитана тысячи раз. Одни страницы пусты. Какие-то вырваны резким рывком руки. Другие аккуратно вырезанны, заботливо. И на каждой страничке этого фолианта, потерявшие былой блеск и насыщенность, картинки. Выцвевшие и пожелтевшие. Она кажется такой затасканой и потрёпаной, что даже не хочется порой её брать. Но день за днём становится все интереснее. Я получаю удовольствия от созерцания старых вещей. Особенно таких как этот томик. А читать их ещё более изысканно.

Страница 386.
...Вчера был с оцом на реке. Там много брёвен на берегу. Мы нашли старую верёвку и связвли вместе несколько штук. Получился плот. Папа нашёл большую жердь и выволок плот на воду. Мы залезли на него, и папа оттолкнулся шестом от галечного берега. Мы плыли. ПЛЫЛИ!!!...

Картинка рядом с текстом наливается красками. Она практически оживает, начиная передавать шум воды, запахи витающие в воздухе. Краски становятся ярче.
И в мимолетное мгновение ты стоишь на берегу. У воды. И видишь как это всё происходит. Вот они плывут, относимые течением вниз по реке. Вот мальчик кричит что-то, а мужчина прыгает в воду, поднимая тучу брызг. Мальчуган заливисто смеётся, и в его глазах играет солнце. Мужчина подплывает к плоту, и начинает его толкать. Они плывут к отмели на середине реки. Годами вода наносила сюда гальку и песок с землёй. А теперь сдесь островок, который становится виден лишь в это время года, когда вода идёт на спад после таяния снегов. Ещё через пару-тройку недель начнутся дожди, а потом снова пойдет снег и станет холодно. Тогда река оденется в лёд. А ты всё стоишь и наблюдаешь за ними неморгающими глазами, потому что стоит лишь на мгновение их прикрыть, как все угасает и ты стоишь в пустой комнате с книгой в руках, а картинки на страничках снова желтеют и теряют цвет.

И постояв ещё немного в замешательстве ты понимаешь что происходит. Глаза наполняются слезами, которые устремляются вниз по щекам. Они текут все быстрее и быстрее. И начинает сдавливать грудь от бессилия. Солёные капли сдавливают горло, ты начинаешь задыхаться. Ноги подгибаются, и падая на колени, ты выпускаешь книгу из рук. она падает рядом с тобой, и открывается на какой-то странице.

Страница 531
...Сегодня должен приехать Димка. Я его уже больше месяца не видел, только звонки и редкие письма. А ведь мы с ним больше года знаем друг друга...

Тебя охватывает гнев, и ты начинаешь вырывать страницы одну за другой. Ещё и ещё. Пока руки начинают не подчинятся от усталости. А ты так и плачешь. И ты ползёшь на коленях к выходу из комнаты, ладонями рук прижимая к полу страницы, которые поподаются тебе по пути.

И лишь захлопнув дверь, ты понимаешь что завтра ты снова прийдешь сюда, в эту комнату. Снова откроешь ящик стола, а книга будет лежать тут. Где ей и положено.
Ты как и вчера откроешь её на первой странице и прочтёшь:
"Память:Детство"