Ранним утром Город кажется ненастоящим, а как будто вызолоченная сентябрьским солнцем декорация для написанной в будущем драмы. Сусальным золотом горит горизонт, отражаясь в окнах сонных домов, и в сладкой, влажной после ночи тишине слышно, как оборвавшись со скрипом с ветки долго-долго кружит в свободном падении сухой лист. Воздух после ночи ленив и тягуч, пахнет горечью, несбывшимися надеждами, усталой водой и еле уловимым запахом свежеиспеченного ржаного хлеба с тмином...